1、二十年后，“罪犯”千里投奔于桂亭
做事看能力，做人看格局。
与一个人交往，看志趣。
与所有人交往，看容纳。
于桂亭的心，是一片海。
他与人交往，没有边界。他的没有边界，是能明白人性之善，也能明白人性之恶，甚至体谅和包容人性之恶。
讲一个他收容犯罪人员的故事。
2009年的一天，一个五十岁左右的外地男子来到了于桂亭办公室。
他灰头土脸，衣服脏旧，个子不高，金鱼肉眼。于桂亭不认识他，他也不认得于桂亭了。
我们叫他张某吧。
张某在确认老板椅上的人就是于桂亭后，说，于总，你还认识我吗，我就是那个在承德山区里帮你修过车的人……当年咱俩怎么怎么见的面……
于桂亭一听，忽然想起来一件陈年旧事。
1989年夏天，凉鞋假冒伪劣泛滥，于桂亭预感到不好，动员全体职工提前催款。东塑人组成几十路人马，奔赴全国各地要账。于桂亭也没闲着，揽了几个大茬，其中一家就是内蒙古赤峰百货批发公司。
去赤峰要账，他是坐厂子的皇冠车去的。走到承德山区某个地方，车突然熄火，说啥也打不着了。
那是个半山腰，前不着村后不着店，天蒙蒙黑了，于桂亭和司机下车看看，不远处好像有灯光。他们朝灯光走去，是个简陋的小饭店，里面有个青年男子和两三个食客……听说他们的车坏了，小青年很热情，说可以下山，帮他们去找修车师傅……不大功夫，男子叫来了修车师傅，很快就把于桂亭的车修好了。
于桂亭很感激，走时，给了这个男子二百块钱辛苦费，还留了一张名片，说，我叫于桂亭，是河北沧州东风塑料厂的厂长，你以后有什么事到沧州，可以来找我……
当年在山里遇到的这个青年，就是张某。
张某其实是个无业游民，游手好闲，专找机会在山里做些偷盗抢劫的事。遇到于桂亭，帮着修车他是“有想法的”。不知是于桂亭的一身正气吓住了他，还是于桂亭出手大方感动了他，反正他没敢动手……于桂亭就这样走了……
于走后时间不长，张某抢劫犯事，锒铛入狱，判刑20年。
张某坐监狱期间，妻离子散，家破人亡……出狱后，在老家待了一段时间，孑然一身，生活无依，无家可归……
他忽然想起了于桂亭，他决定来投奔于桂亭。
模样也许不认识了，但是于桂亭这个名字他记了二十年。
2、路途中的一面之缘，他慨然相助
也许是于桂亭的名头太大了，他到沧州一打听就打听着了。
再见面，其实恍然隔世。
二十年光阴，张某是刑满释放人员，于桂亭已是威名赫赫的集团董事长。
张某说完了前因后果，于桂亭就明白了一切。
问了问张某现在的情况，于桂亭说：“老弟，你能来找我，我很高兴。出狱了，咱就得重新做人，自食其力，正儿八经地靠劳动吃饭……你要是愿意留在沧州呢，我可以帮你找份工作，安个家……”
张某说：“大哥，我愿意留下，在你这找个活儿干。”
“我这儿有房地产，有工厂，回头我找个人领你转转，你看看愿意做什么，能做什么，回头想好了告诉我，这个不着急……你沧州有没有朋友？如果有，把他们叫过来，我请你和朋友们一块吃顿饭。”
“大哥，我在沧州有几个狱友。”
“狱友也是朋友，把他们叫过来，我请你们。”
“行，大哥，我联系联系他们……”
于桂亭找了个饭店，请了张某和狱友们一顿。
张某受宠若惊，他没想到，仅是一面之缘，于桂亭对他这个刑释之人如此不弃。
后来，于桂亭给张某在企业找了个活儿干，还在颐和公寓给收拾了一套房，房子里帮着安了空调，买了家具，算是给张某安了一个家……
“大哥，您的恩德我终身难报……”张某心里有温暖，脸上有面子，生活有了光彩。
“什么报不报的，好好生活，好好过日子，遇到合适的谈个对象，成个家……别胡来，别瞎闹，记住了吗？”
“记住了，我再不好好生活，连畜生都不如了……”
张某点头如捣蒜，真心拜服。
3、三十年后，一事无成的他来找“大哥”
林曾是东塑的职工，于桂亭刚入主东塑那几年，林二十多岁，是于桂亭重点“改造”的后进青年之一。林属于无组织无纪律型，吊儿郎当，三天打鱼，两天晒网，看外表还风流倜傥，留着长头发，身穿喇叭裤……虽然自认为是一美，但是姥姥不疼，舅舅不爱，拈轻怕重，啥活也干不下去。
于桂亭可没少给林做思想工作。家访、谈心、叫家里吃饭……门前槐树底下，放上两块砖，有时一坐就是半天……到后来，于桂亭终于做通了林的工作，拿来理发工具，给林把长发剪去了……
于桂亭的管理之术，尊重、给钱之外，还有一个词叫“玩去”。尊重也不行，给钱也不行，你爱上哪玩就上哪玩去吧。
一个企业的成长靠的是那些兢兢业业真正干活的人，哪能搁得住那些晃晃悠悠不着调的人。林最终离开了东塑，到底上哪“玩去”了，于桂亭也不知道。
三十年后，小林变成了老林。
老林这些年左折腾右倒腾，也没混出个成功人士来。一事无成的他，不变的是云山雾罩嘴上功夫。回到沧州，要家没家，要工作没工作，可以归入衣食无着之辈。
就这主儿，回到沧州，来找于桂亭来了。
见面大哥长，大哥短，于桂亭也不见外，留在家里，要吃就吃，要喝就喝，要玩就玩……其实于桂亭是“看见干事的人两眼放光”的人，欣赏的是做事的人，这种成天晃悠的人，他不待见，但是于桂亭有一个天大的功夫，就是“忍性”，嘛样人他都能容忍……
要搁别人头上，会不会一脚踹出门去？
不拒之门外，肯定也会冷漠相待吧。
虽是东塑的老职工，可离开了这么多年，彼此已经没有一毛钱关系！
于桂亭不，他收容了老林，也关心着老林。
老林也五十多的人了，老是这么晃悠也不是回事。于桂亭说：“老弟，你得为未来想想，不能总是这么闲着……找个事做，踏踏实实过日子……人不可能总年轻，将来有个养老保险啥的，也能解一下后顾之忧……”
老林说：“大哥，我这些年一直没交过养老保险，我现在也没钱交啊……”
于桂亭说：“这么着吧，我帮你把这些年的养老保险交上……”
算了算账，大概十多万。于桂亭告诉媳妇，你去拿十多万来，老林来后，把钱交给他。
媳妇本来就让老林骚扰得心里挺烦，无缘无故又送出这么些钱去，心里能痛快吗？
于桂亭劝：“咱总不能看他老来无依，连碗饭也没有，毕竟他当年是东塑的职工，毕竟当年我给他理过头——这也是老大的面子啊……你想给他理个头，相当于要他的命……”
最终于桂亭给老林交了养老保险。
不但交了养老保险，还给老林在企业里找了份工作……
4、自古名人经百炼，从来大海纳细流
张某也好，老林也好，都算得上落魄之人……他们只不过是于桂亭帮过的人里面，很普通的两个小例子。
于桂亭这一辈子，帮过的各种各样的人多了，对嘛样人都帮得真心实意。
不管嘛样人，只要来找于桂亭，他能帮则帮，能管则管……所以各色人等，都有服气他这个“大哥”的。
他帮过的人里，不乏打架斗殴的、身败名裂的、破家败财的……所以，好多人不能理解于桂亭。
自古讲“道不同不相与谋”，你还跟“那种人”交往？
（不过在这里解释一句，于桂亭从来不惹惹那些人，都是他们主动找于桂亭的）。
于桂亭，你这个人没原则——这是一些人对他最直接的看法。
于桂亭也不解释，好像解释也解释不明白。
在他的意识里，每个人都有自己的“人格”，哪怕是罪犯，也有追求高尚的那一面。
所以他包容。
于桂亭的没原则，其实就是一种胸怀：高山不拒细壤，所以成其高；大海愿纳细流，所以成其大……
于桂亭以一个修脚工的眼光看人，所以看任何人都好，都有优点。
有一次他说，我觉得乞丐都比我强，他们饿了能伸出手要饭，咱不行，咱做不出来，所以我连乞丐都尊重……
于桂亭像一片海，收纳着细流。
他自信能用自身的能量感化、感染别人。他有庞大的净化系统，就像一滴墨水倒入他这片海中，根本不影响海的清澈……
从另一个角度讲，凡是东西大了，都是“没原则”的。
你说老天爷有原则吗？它把雨落在好人田里，也落在歹人田里……
你说大地有原则吗？它长着庄稼和森林，也养着百草和荆棘……
你说大海有原则吗？它给小鱼虾生存的怀抱，也让大鲨鱼自由成长……
好像没人说过天没原则，地没原则，海没原则……
你就这么理解于桂亭吧：他的原则就是海的原则、地的原则。
海的原则就是“海纳百川”……
地的原则就是“厚德载物”……
5、高官锒铛入狱，于桂亭身处漩涡
于桂亭和薄市长算得上是朋友。
于桂亭和人交往，没有钱权的概念。从这个角度讲，他和哪位领导都好。他甚至很骄傲——他经历的十几任市委书记、市长，关系都很好。
于桂亭的态度是“我以此心向明月”——管他有权没有权。但是好多领导并不真正“认识”于桂亭，只有等到下台的那一天，似乎才看清于桂亭的“庐山真面目”。
话说薄市长原来在省某部门任职，和于一块出过国，调任沧州后，和于桂亭关系算是更深厚一层。
他们吃过饭，喝过酒，吵过架，拍过桌子……
薄领导在沧州也算是风光无两。
围着他的人多了，看他脸色的也多了，跟他拍过桌子的，大概也就于桂亭一个人。
谁承想，一个破瓷杯牵出受贿事件，薄突然被双规。
薄的事在沧州引起了强烈地震，据说牵扯到很多领导干部。
于桂亭一刹时也身处漩涡中心。
在人们心中，和薄市长过从甚密的他，怎么会没事？！
等着瞧吧，于老大要倒霉了。于老大啊于老大，看你牛气到什么时候。
有人要看他笑话，当然也有人替他担心。
于桂亭很平静。
薄市长出事他很平静。
他被置身“嘴尖”也很平静。
于桂亭给薄市长送过吗？今天给你揭秘一下，送过。
薄市长曾对于桂亭抱怨过，他打不了国际长途……于送给了薄一部手机，还在里面存了两千块钱话费——是让副厂长杨祥云帮着办的。
薄市长的事审查清楚后，被判处无期。
围绕着于桂亭的闲言，也渐渐消散，于老大依然是于老大。
只是当年的人上人，变成了“阶下囚”。
丢官罢职、没收财产、开除党籍……亲友避开、朋友离散、熟人不齿……当初奋斗来的一切，有形的与无形的资产，瞬间化为乌有。
人生，真的有很多想不到。
人生，有时真的很搞笑。
大起大落，人走茶凉。
监里监外，物是人非。
数年后，薄保外就医，走出监狱的那一刻，深深体会到了“人下人”的悲凉。
人生有如科幻剧。
说不定哪会儿狗血喷头。
6、于桂亭登门探望，他感慨难言，苍颜滴泪
于桂亭听到了薄“出监”的消息。
于桂亭在第一时间来了。
普通的居民楼，普通的两居室，没有任何昔日光影的家具，没有任何昔日神采的两张面孔……
于桂亭说了一番话：“……人生好事就是坏事，坏事就是好事，凡事得想开看开……现在出来了，正好可以休养身心，多锻炼锻炼身体，有个好体格，就是天大的福气……要搁以前，哪有这么清闲的时光，静下心来待会儿，读读书，看看电视，也挺好……得想开，得把坏事变好事……你在任上时，我没给你送过什么，我觉着那是坑了你……我这一辈子，做人的标准就是不能害了人……现在你需要帮助了，有什么困难就对我说……”
薄讷讷无言，唯有点头。
“现在你无职无权了，普通百姓一个，我再怎么给你，没人查，也没人管得着了……你不就是吃饭嘛，你的后半生我兜着……”
于桂亭掏出二万块钱，放到薄的床头。
“这钱先花着，以后我再来看你。”
薄还能说什么呢，他的确需要“救济”。
薄只有那几句话，“老于，我也有误解你的时候，我落到今天，真是愧对于你……对不起你啊……”
薄感慨难言，苍颜滴泪。
高高在上的时候，于桂亭没有高高看他一眼，低头做人的时候，于桂亭也没有低低看他一眼。
认人识人，还得落魄时啊……
于桂亭走了。
薄望着于桂亭离开的身影，默然落泪。
一呼百应车马围绕的时候，于桂亭与他的关系好是好，但是好得很“清淡”。老于不巴结，不逢迎，不奉承，他现在落魄了，阶下囚，生活困窘，有人问候过吗，有人关照过吗，有人怜贫惜弱过吗？没有，人人都恨他咎由自取，他也恨自己悔不当初。
他像一只拔了毛的孤雁，冷咽一日三餐。这时候，于桂亭来了，带着一如既往的情义，带着比以往更厚道的热情。是因为他少年时修脚饱看人间脸色吗？是因为他懂得落魄之人更需要尊重的温暖吗？人生啊，没有到不了的明天，只有回不去的过往，早知今日，当初志得意满时，就应该为他的企业多担一些风雨，为他的肩膀多分一些忧愁，就应该更大力度地帮他披荆闯关……
泪，蓄在眼里，说不清什么滋味。昨日的愧疚，今日的苍凉，世态的冷暖，老于的不离不弃……
薄并不知道，于桂亭那二万块钱是借来的，那时候企业还没上市，他手头也没多少钱。
再后来于桂亭再去，就放得多点了……用于桂亭的话说就是：“你不在职了，我愿怎么给就怎么给。”
于桂亭做这些事，从未宣扬过，所知者寥寥。
就是知道的，也有理解的，也有不理解的。
于桂亭对任何评价都不介意，他只是知道，他的字典里没有“落井下石”那个词。
这就是一个修脚工的品格：过河不拆桥，人走茶不凉。
7、“库爷”离开沧州，于桂亭高速口相送
“库爷”姓刘。刘在廊坊某地当领导时，据说有一次拆迁，遇到一位“二爷”，二爷光棍一人，软硬不吃，宁死不搬走，刘领导一拍桌子：在这个地方，除了我谁还敢称爷！于是亲自出马，成功拆迁……从此人称“库爷”。
刘调任沧州当市长时，很是和于桂亭不对眼了一阵子。
他一到沧州，还没坐稳当，就听到了“于老大”的名头。
“啥？！沧州有个于老大？沧州有这种人经济能搞上去吗？我来了就得好好治治这个人……”
刘先入为主，横着心要跟于桂亭过不去。
这话也传到于桂亭耳中，于桂亭淡然一笑，不以为意。
于桂亭处事很懂得避其锋芒，你怎么领导咱就怎么做，一不偷税二不违法，要治你也得有把柄不是。
有一次开会，于桂亭在颐和大酒店宴请与会者。于桂亭和市领导坐在了一桌，刘终于见到了传说中的“于老大”。
于桂亭交友无数，每天找他吃饭的人几乎排队，他经常安排不开，只得说，要吃也行，我有场，你们就合就合我，都安排在一起，我串桌……
这天在酒店吃饭，于桂亭的熟人也不少。刘到沧时间不长，许多人并不认识。就是认识，也是恭恭敬敬说声敬“市长”，而对于桂亭则随意多了，这个喊敬“大哥”，那个称敬“老大”。
刘存着心要一较高低，现在见众人口口声声叫“老大”，心中不快，一拍桌子，瞪眼道：“在这个地方，我就是老大，除了我，谁还敢称老大？！”
于桂亭是何等人物，端起酒杯，展颜一笑：“我敬市长老大一杯。您是共产党的老大，我是黑道老大……黑道老大听共产党老大的话……”
时间长了，刘就明白了，“于老大”是靠干事赢得了威名，不是他臆想中的那个“老大”。
所谓路遥知马力，日久见人心。
误会解除了，刘开始看重于桂亭——用一些人的话说，就是嘛样的领导也喜欢干事的人。
于桂亭最自豪的事是什么？
——他不给领导送财物，他只给领导送“政绩”。
——他尊重任何领导，他的尊重更多地体现在“爱沧州，做贡献”。
刘脾气暴躁，作风强悍，雷霆万钧，翻脸比翻书还快……这种脾气的领导大概不好相处，当然也爱得罪人。
于桂亭却处得游刃有余，因为于桂亭是“水性”，遇圆则圆，遇方则方，八面圆润——这就叫尊重人、理解人、随和人。
刘待了几年，到得任满，离开沧州。
相送者寥寥。
于桂亭赶到高速口相送。
刘见到于桂亭，喜上眉梢，泪珠滚下，相抱而别。
有人说：“老于，这种不是人脾气的领导走就走呗，你干吗非得去送？你忘了他当年治你吗？”
于桂亭说：“要说恨，我是最有资格恨他的。我做人，讲的不是恩怨情仇，讲的是人情事理——不管什么样的领导，但凡走时告诉我话的，我都去送……”
于桂亭不但送了，还在第二天赶到了北京，在刘家吃了一顿饭。
这顿饭吃的不是领导饭，于桂亭说话也敞开了说：“老弟，过去，你是我的领导，有些话不便说。从今天起，你离开了沧州，你是我的老弟。你尊称我一声大哥，我就对你说几句知心话。你那个臭脾气，得改改啦，就是当领导，也不能张嘴就训人……谁能老是在日头正中央，越是人上人，越得夹着尾巴做人……不怕得罪君子，就怕得罪小人……你要是当我是大哥，你就听我的话……”
推心置腹，谆谆之言。
8、于桂亭前去探监，狱中“送炭”
故事到高速“相送”就打住，似乎就不那么“人生如戏”了。
有道是三十年河东，三十年河西，2014年，刘因经济问题，一朝双规调查。
在沧州，又是一个地震。
于桂亭再一次中枪。
于桂亭再一次站在众人嘴尖上。
传言在民间游走，有人说他被查，有人说他死了，甚至有朋友把电话打给他，直接通报：“老于，有人传你死了。”
也有熟人明敲暗问：“老于，最近怎么样？有需要帮忙的事说话……”
甚至有公检法的人，来到他的办公室，虚虚实实地试探——也许是借机抛出橄榄枝，也许是风波迭起敲山震虎。面对半真半假的询问，于桂亭的话不软不硬，笑容也不软不硬。心情好时，他会解释一二句，更多的时候，他说，谢谢你们的好意，我理解你们，我不会有事的。
“我不会有事的！”语气平静，超级自信。
一身是嘴，难堵众人悠悠之口。
遂气定神闲，麻将声声。
刘判刑后，于桂亭就一直想去看看他。
只是这一年多明珠商贸城“承接”，于桂亭天天亲自接待，实在太忙了。
到了2016年10月，于桂亭终于抽出一天时间，约了二三个人，一起到监狱去探望。
彼时刘被判刑18年，在邯郸监狱服刑……
刘的神情模样大家想象吧，反正已不戴假发了。
往事如尘，旧事如烟。
人一旦成为阶下囚，不管是精神还是灵魂，都得经受“天差地别”这个词的洗礼。
会面时间不长，又是狱警又是法警的，于桂亭只拣精华的说：“一、你在沧州做了不少事，留了许多念想，很多人还是念叨你的好，人生值了（给个安慰吧）。第二句、你要学会把坏事变成好事。进监狱了，这是坏事。怎么变成好事呢？如果不进监狱，你在外边想保养身体难度就太大了，进来了要想保养是件容易的事，现在什么都不要想了，身体保养好了，等你出来了，我陪你周游世界（你失去了世界，至少还有我啊）。第三句、在这里头，要想让你什么也不想也难。最起码你会考虑老伴和孩子的生活。你放心，他们有什么困难，让他们找我，我管。我管两个孩子，你肯定放心，我管你老伴，也出不了事（这时候还忘不了开玩笑……于桂亭最怕别人哭丧着个脸）……”
说完了，几人要离开了。刘说，我想单独再跟老于说几句。
刘也没什么怕人的话，就是想“托付”一下于桂亭。“老于，我家里抄的什么都没有了，孩子工作也没有了，他们的生活我不放心……”
于桂亭说：“你放心，我刚才不说了嘛，家里有什么事我管，你甭操心，回头让孩子找我就行……你要再不放心，孩子过继给我……”
刘心中潮热。
也许刘到此时终于明白，于老大是个可以“托孤”的人。
所谓疾风知劲草，日久见人心。
所谓相交遍天下，托孤有几人？
所谓昔日谁添花，今日谁送炭……
人在台上看不清的人，得等到下台的时候来看。
人在台上欠下的人情，到了下台却永远还不起。
过了三四天，刘的儿子来到沧州，面见于桂亭，寻求帮助……
于桂亭当面拿出20万元，说：“以后有困难，再说话……”
感慨一句：在这个世界上，不是谁都可以称得起“老大”啊。
9、世间少有于桂亭
于桂亭说过一句话，我这一辈子，去的最多的地方，一是医院，一是监狱。
这都是可以给人温暖的地方。
去医院看病人，还不足为奇，经常去监狱探望犯人，却不是人可以经常做到的。
人一旦入狱，一般情况是举目无友，二般情况是举目无亲，说“人神共愤”大概严重点，但最起码在一定程度上属于被社会“耻之、弃之”之列……
尤其是那些曾经一言九鼎的官员，那些曾经鲜衣怒马的权贵，一遭落马，人们拍手称快还来不及，还会去同情你、怜悯你？
本来就“人走茶凉”，更何况一下子走到囹圄之中……茶是冰的才对！
人人都避之不及的人，于桂亭却没有任何歧视和偏见。
他不但没有任何歧视和偏见，照样是“一如既往相待”。
是因为他看透了人的本性，人生无非名利二字，贪、恶也是人性之固有？
是因为他通透了世事的法则，早已明白“不出事是幸运”，出事是早晚？
是因为他与人交往，原本没有高低贵贱之分，罪犯同样也需要尊重？
反正于桂亭的这些行为，在人们眼里属于“违反常规”。
人走茶不凉也就可以了，他还热衷做落水者的“救命草”？！
许多人难以理解。
许多人懂不了他。
说一个小笑话。
有一年，东塑的一位职工，因为找“小姐”被派出所抓住，人家非让交五千块钱才能放人……这个职工哪敢让家里人知道，就给于桂亭打电话，让他帮忙给送过罚款去。于桂亭一听，不怒反乐，对司机说，你去取点钱，给送过去……记住，带上一万，把下次罚款的钱也一并交上……
人生，得多大的胸怀、多大的德行，容纳这些事、这些人？
北京某局的毕局长，曾是首发集团的董事长，在任时是千人找万人求的角色，对于桂亭这类找上门的厂长，几乎是正眼也不瞅的。后来，经济犯罪东窗事发，沦为阶下囚，众人唾骂，如过街老鼠……后来，保外就医，冷清度日……只有当年上过门的“于老大”不离不弃，剖心相待……所以，这些年里，他唯一来往的“权贵”人物，就是于桂亭，每次来沧州，于桂亭好吃好喝好招待，毫无嫌色……毕某爱喝茶，每次于桂亭都把家里的茶柜打扫一空，悉数赠送，有时一送就是十罐八罐。当然，“顺手给钱”更是不在话下……
2015年五月，毕夫妇到沧州来，我知悉后前去采访。他说，我每年都到沧州住三四天，我一想到沧州就温暖。我问：“您为什么愿和于桂亭来往？”他沉默良久，只回答了一句话：“老于会做人，知道人这一撇一捺怎么写。”再无多言。
毕的老伴，是最感受世态炎凉的一个。她对于桂亭说：“兄弟，你大哥进监狱之前，我们家就是车水马龙，天天人流不断，我心里要多烦有多烦……到从监狱出来，就没人来了，像你这种人真的是太少了……你真是世间少有啊……”
我也曾问过于桂亭，为什么对“他们”那么好？
于桂亭说：“我这也算是报恩吧，当年他们对东塑有过帮助……滴水之恩，涌泉相报……”
世间少有于桂亭——这么评价他，算是给“于老大”的名头加个注脚吧。