第十三章 颐和乐园——我愿老人俱欢颜
1、撤物业
庄园三宗地流拍了，余波还没平，于桂亭又遇上了庄园的闹心事。
什么闹心事?
物业。
庄园建好后，于桂亭曾对业主承诺，8年免收物业费。到2011年，8年期满，物业公司研究收管理费。
物业公司经过测算，拿出了收费标准，公布后，一些业主不认可。
钱收不上来。
怎么做工作都不行。
这里面有各种各样的原因。但是一个很重要的原因，是人们享受免费物业熟了，接受不了交钱。
物业和居民僵持了数月，事情反馈到了于桂亭那里。
怎么办?
于桂亭苦思办法。
哪有什么好法，他这些年，为庄园物业也费了不少心思，也着过不少急。
物业管理一直是很多小区的难题，庄园的难题更大。不说别的，就说水面，有的业主在水边做景观，露台啊、廊子呀，尽可能地往水边探。你往水面探一尺，他就往水面探两尺。本来适度做景观，也美化环境，但是探进去多了，就破坏环境了。挨着水面的沾光了，沾不上光的，就觉得受到了伤害。小区里空间大，私搭乱建也是问题。制止了这家，那家又开始动工。物业也有管理不到位的情况，等于桂亭发现时，某家的小房子已盖起来了。有一次，于桂亭遛早时，发现一户业主正施工，侵占了公共绿地，脸就变了，要求立即停工。其实都是熟人，甚至可以说是朋友，房主也没想到于桂亭这么“不留情面”，拧着不停。于桂亭发疯了，把拉水泥的罐车，给堵在门口了，死活就不让车出门。他甚至撂下了狠话：你要敢不停，我就叫社会上的人来管这事……
物业管理不到位，他恼。八年期满收不上费来，他也恼。
业主对物业服务不满意，业主找行了吧?业主觉得价格不合理，业主找合理的可以吧?
但是骂街行，挑事行，干事谁都不愿操这份心。
罢罢罢，凡事不破不立。
总得叫人们明白，大家的事得大家来操心。
收不上物业费来，就过没有物业的日子。
没有比这更简单的了。
于桂亭一咬牙：撤物业!
庄园一夜间物业撤走了。
没有人理解他这种做法。
“于总，你用嘛法儿不行呀，你这算什么法儿呀?”
“老于，这法儿太绝了吧?”
“都研究好几个月了，解决不了，还能有什么法儿?你等着看吧，这就是最好的法儿。”于桂亭的眉竖竖着。
8月份，小区陷入无人管理状态。
等他从医院回来，小区是另一番不堪面目：门岗上锁，出入无人问津;垃圾无人清理，蚊蝇乱飞;公共设施关闭，夜间漆黑一片;白天各种商贩开始光顾，水边钓鱼者挨挨挤挤……
小区没有了整洁的环境，也没有了安全感，沧州最高档的小区，成了最脏乱的小区。
“大哥，你知道网上有多少人骂你?”
“不知道。我不上网，也不玩电脑。”于桂亭一梗脖子。
“我还真着(zhao)真数了数，一百七十条。”
于桂亭喝着咖啡，乐了：“还不够数，还不够数，骂吧。做了挨骂的事，怕挨骂也没用，人不挨骂长不大。”
网上挨骂看不见，走在小区里，冷不防也有当面骂的。
这天晚上遛弯，于桂亭和老伴正走到网球场，后边有人当面就开骂了：“于桂亭，什么东西，做这种缺德事……”
于桂亭一捏老伴的胳膊：“别回头。”
他不想知道骂街的是谁。
2、蛆虫在爬
二十年前，于桂亭入主东塑第一次开大会，散会后当面挨骂，他也告诉自己：别回头。
当他决定撤物业时，他就已经做好了挨骂的准备。
骂吧，骂从来解决不了问题。
于桂亭领着一拨人，去全国各地考察养老乐园的项目去了。
东西被偷，树被砍，绿化被破坏……
沧州西郊，最豪华的小区没物业了!
当地媒体记者得到“爆料”，前往小区一探究竟。
“记者看到，小区入口处的保安岗亭已经锁了门，出入不再有人管理;小区里，装满垃圾的袋子或放在垃圾箱旁，或放在自家门口附近的路上，上面爬满了蛆虫，人一过，苍蝇嗡地飞起一片……
居民王大爷说，物业撤走之前有专人清理垃圾，但现在只能堆在这里了。这大夏天的，环境卫生可真成了问题。另一位居民则表示了担忧，门岗撤走了，公用电停了，垃圾没人清了，居民生活有很多不便。是叫回原来的物业公司，还是请来新的物业公司，得赶紧想办法，这样下去可不行……
一位不愿意透露姓名的居民说，这场物业与居民之争已经持续了好几个月，主要原因是居民认为物业公司出台的价格偏高。这位居民说，2月份的时候，物业公司出台了新的收费标准：二期是每平方米1元，联体别墅是每平方米1.7元，临水面的独体别墅是每平方米2.4元。这一标准，居民普遍认为高了，而且不同房子之间的差价也比较大。另外，很多人认为调整物业收费价格应该开业主代表会进行讨论，这种单方面涨价的做法不妥当……。
居民告诉记者，此前，物业公司也多方努力，不断通过广播、入户等方式，解释收费标准的测算等问题，据说还曾经召集过居民座谈会，但是居民与物业双方都不让步。僵持中，物业撤了……”
媒体的报道，并不能解决问题的实质。
人们集体品尝到了没有物业日子的混乱。
在混乱之中，居民终于开始“寻求改变”——网上的骂声慢慢转向了。
“没有物业的感觉真的别有一番滋味!垃圾到处可见，每天都可以看到新的面孔来这里，卖切糕的、擦油烟机的、收废品的、捡垃圾的!周六周日还可以观赏钓鱼大队，那场景可壮观了!亲爱的业主朋友们，我们要团结起来，想个解决办法吧，再这样下去，受损失的可是咱们自己!”
“近几天，四号楼一位业主竟然将原来的铁栅栏向外扩移两米多，公然侵占公共绿地。这是赤裸裸的违法行为，要知道，公共绿地是全体业主的共有财产。看来真的该有人管了，这样下去，颐和庄园优美环境将不复存在。”
“现在的乱象暴露出少数业主的法律意识、公德意识、个人素质真的很差，高度的物质文明必然要有高度的精神文明相匹配，不然，就如眼下。”
“我有一个想法，就是马上成立庄园社区恢复秩序协调委员会，召开全体业主大会，达成一个认同交纳物业管理费的共识。由协调委员会和物业公司重新协商物业费价格，以及提出改善管理的方案。”
“也请那些不交物业费的业主们反思一下，你们这样做是不是有点不太对。有事说事，集体组织不交物业费，人家物业怎样运营，住在那里的人是没钱吗?在你安稳地睡觉时，监控、警卫在给你站岗。在你进出大门时，门卫给你敬礼打招呼。小区的花草树木施肥除草打药修剪，小区这么大的湖面不脏不臭，放鱼养水，24小时污水处理……这么好的环境是需要票子的!”
“你们不交物业费，人家凭什么还为你们服务?换位一下，你们有哪一位可以不要费用去为别人服务呢?如果说，对物业管理有意见。可以通过各种渠道来解决，你不交物业费，物业撤出，是否你们侵犯了那些老实交物业费的业主呢?”
“没有物业不行。”渐渐成了大多数业主的共识。
3、玉成
于桂亭一看，火候到了。
他叫来工作人员：“你们写个告示，大意就是我个人拿出五十万，给业主委员会成员开工资。这个钱呢，一年十万，先拿五年的。以后我只要活着，每年我都拿十万，希望全体业主选举新的业主委员会，由业主委员会进行物业招聘、竞聘……后面再署上我的名。”
挨了骂的于桂亭，又在极力促成小区物业管理的规范。
个人拿钱给业委会开工资，这是全天下也没有的事!
业主委员会是个“白忙活”的活儿，白忙活，就不愿真受累，不愿真操心，就可干可不干，让这些人真正起作用，就得“拿工资”干活——于桂亭愿自掏腰包。
经过协商，整个小区共推举出了43名业主代表。这些业主代表又投票选举出了业主委员会成员，并在住建局物业科备了案。
业委会积极性也上来了。
他们既是为全体业主服务，也是为自己服务。
公开招标，颐和庄园业主挑选自己中意的物业公司。
业主代表们在颐和大酒店召开了物业公司招标会，共有3家公司参加。
10月18日早晨，小区业委会为他们新选定的物业公司举行了隆重的入驻仪式。
再拿物业费，就是顺茬儿了。
在经历了两个多月没有物业的日子后，庄园物业管理工作重新走上正轨。
灯又亮了，保安巡逻的身影又出现在小区的街道上。
垃圾定时清运，绿化修枝剪叶，小区优雅的环境又回来了。
不经历苦涩的日子，谁能感觉有物业的日子是这么美好有序。
没有于桂亭痛下决心的撤离，怎么会有业主对物业管理的重新打量和认识。
绝法儿成了妙法儿。
小区是大家的小区，物业关系每个人的生活，这个道理，不用谁再讲了。
挨了骂的于桂亭，依然每天面色平和地走在小区里。
他有时弯腰捡起一个瓶盖，有时顺手把掉落的干树枝扔进垃圾箱。
这个小区就是他的脸蛋子、脑门子，他比谁都爱护这里的一草一木。
小区里脏了，乱了，私搭乱建了，哪里遭到破坏，哪怕只是一点，他的心也疼。
他时时望着小区里那片水，定定地出神——三宗地静静地等在那里，他不知道何时能把它拿下。
三百多亩的水面，安静地收纳他的心事。小小的皮划艇来回滑翔，搅起荡荡水波，仿佛在回应他内心的不平静。
只要一天拿不到地，他的圆梦工作就要“谋划”下去。
他在等待。
在静水深流中等待。
但是在这等待之中，他又有了另一份心思。
他想建养老乐园。
在庄园南面的40亩地上，他早已酝酿着一个乐园梦。
4、乐园心愿
建一个养老乐园，这个心愿，在他心里一直珍藏了多年。
1998年，企业改制时，他就对董事们说：“咱们多多地赚钱，到退休时，你们每人捐赠一所学校，我要建一所乐园。”
没有人知道，他心中的乐园是什么概念。
也没有人知道，他心中铭刻着一个多么美好的场景。
十多年前，他随河北省企业家考察团赴欧美考察，在美国，他专门去看了高档养老公寓。
西方的高楼大厦、奢华生活没有震住他，养老社区的场景却把他震住了。
在一片绿树荫浓、湖光山色中，老人们或相携漫步、或静坐悄语、或自得其乐，一个个神情显得安详愉悦。一位护工拿着梳子，给一位老太太梳头，老人咧着没牙的嘴笑着，护工时不时捧起老人的脸亲一下……
眼前一暖，心中一动。
在中国，如果老年人也有一所这样的乐园多好。
后来他告诉下属，以后东塑的地产项目，你们可以在颐和后面加任何词，但一定要给我留着那个“乐”字。有一天，我要用它，建一座“颐和乐园”。
历史长河浩浩荡荡，岁月车轮滚滚向前。
2009年，他六十岁了。
他告诉自己，我以后的主要任务就是回报社会。
他更加关注老年人的一些问题，也更加关注国家有关养老方面的政策。
创新养老模式，探索多种形式养老，养老问题越来越受到政府的关注。
政策的倡导，是天时，像颐和湖水面柔柔刮起的清风，打开着他的心窗。
而身边耳闻目睹的一些小事，则让他越来越体会，什么叫老境艰难。
一对七旬老夫妻，独子在深圳上班，为了不影响儿子工作，老人经常在电话里“谎话”连篇：孤独冷清不肯说，大事小情自己扛……老伴病了，老头自己提着饭盒，孤独而艰难地挤上通往医院的公交——他还要同样孤独而艰难地爬上医院的三层楼，同样孤独而艰难地陪老伴做各种检查……
一对退休教师，儿子辞去沧州工作去了北京。有一天半夜，老爷子突发脑梗，老太太只能招呼邻居帮忙送医院。老爷子检查拍片住院，都是老太太楼上楼下地跑……待儿子请假回来，老爷子身体偏瘫，无法说话，老太太累得变了模样……想起以后的生活，老太太泪落不止：需要人帮忙的时候，儿子只是手机通讯录里的一个名字……
父母生病时，孩子却只在“手机列表”里，这是许多家庭悲酸的现实。
这天早晨，于桂亭坐在楼上，默默沉思，眼中似有水雾。
司机支学东进来，于桂亭悄悄抹了一把眼睛。
“怎么了姐夫?您老有点不大高兴。”支学东问。
“没事。我就是刚才看电视，早间新闻，读报纸嘛，一位老太太孤身一人，儿子一家出国了，想孙子见不着，每次遛公园，老太太都在小三轮车上放上两个布娃娃……”
“您老，我还当嘛事呢，就为这点事难过呀?至于吗?”
“强子，你不到岁数，你体会不到老年人的不易，我看见那张照片，老太太蹬着三轮车，三轮车上放着布娃娃，心里就像刀子剜了一下……唉，有狠心的儿女，没有狠心的爹娘。”
于桂亭心性刚强，铁打的汉子英雄的肚肠，但他心里有特别柔软的一个地方——他特别怕见别人受罪。
正说着，熟人李局进来了。
李局已经退休，偶尔到于家来坐坐。这次来，明显地愁眉苦脸。
“大哥，我有点事挺烦心。你帮我拿拿主意。”
“老弟，什么事?”
“唉，就是我那个儿子。在央企做得挺好，领导也很器重，可以说前程远大……这两趟回来，一直念叨想出国，澳大利亚也有公司看上他了，答应给办绿卡，我一直没同意，他这扔崩一走，天远地远的，我可就这么一个儿子，我不白养了嘛……”
“老弟，孩子们大了，有他们的理想，有他们的追求，你应该支持才对。我知道，你就这么一个儿子，舍不得，你年纪也大了，身边愿留个人，凡事有个照应……其实这些你大可不必担忧，养儿防老，积谷防饥那是老黄历了，没有儿女在身边，你也一样能过得挺好。”
“大哥，你净开玩笑，我身体越来越不好，儿子不在身边，有点事没人照顾。我还生活的好嘛呀。”
“兄弟，你听我说，等我的养老乐园建好了，你这些问题都解了。”
“养老乐园是啥?养老院?不行，不行，我可不去，受罪，有儿有女的谁去那地方呀……”李局的脑袋摇得像拨浪鼓。
“兄弟，你听我说，我要建的养老乐园，可不是你想的养老院，我这是一种新型的养老模式，是居家生活社区，能保健医疗，能娱乐休闲，这么说吧，你想要什么服务有什么服务，房子还可以是自己的，又能理财又能转让……老年人住进去，生活问题、生老病死都解决了……”
李局笑了，“大哥，你说得天花乱坠的，哪有这样的养老乐园啊?听都没听说过。我怎么听着，跟做梦一样呢。”
于桂亭一脸认真，“嘿，你说对了，就是做梦，这是谁也没做过的梦，兄弟，我这是全国独一份，我要做个引领。”
“大哥，你净想些全国没有的事。我怎么觉着这么异想天开呢?”李局一脸不可思议。
5、桃花源
过了两个月，李局又来了，神情明显憔悴。
一进门，李局就说：“大哥，我想明白了，我支持你建养老乐园。”
于桂亭乐了：“你怎么忽然想通了?”
“唉，我这一阵子没来，是老人生病了，这一住院，可把我折腾坏了。我这是哥们弟兄多的，还受不了呢。我一寻思，我就一个儿子，别说不守在身边，就是守在身边，一旦有事，还不得把他累坏吗，一边两个老人，他怎么管呀?要是有个老年乐园，不就减轻了孩子们的负担了吗?咱生活得好，孩子上班也放心……大哥，你建吧，你要建成了，我先住进去，儿子愿上哪儿上哪儿吧……”
“老弟，太好了，我就等着你这句话呢。乐园的思路有了，就是缺人手。你帮着筹建乐园怎么样?”
“行，大哥，只要你信得过我，我就帮着操持这事。”李局点头了。
“老弟，乐园是本着公益心做事，不是商业地产，作为养老社区，重在管理和服务。人到老年，会有五大需求，一是生活照料的需求;二是医疗保健的需求;三是精神充实的需求;四是金融理财的需求;五是参与社会活动的需求……从这几点出发，我给颐和乐园想了几句词，你先听听——让老人活得尊严，替儿女们尽孝，为孩子们理财。”
“大哥，你说的还挺押韵对仗的，怎么讲?”
“你听，我给你解释呀，嘛叫让老人活得尊严?人到老年，耳聋眼花，孤独冷清，事事不方便，事事求人，当一个人感觉成了拖累，会产出强烈的无力感与无用感。乐园提供各种服务，医疗保健娱乐休闲都有人管，老人们在这里老有所乐，老有所养，生活得自由，快乐，舒心，这就是活得尊严……
第二句，替儿女们尽孝。父母年纪大了，辛苦养育的子女，或者天南海北上班，或者离家万里打拼，即便同城生活，年轻人也要忙事业忙工作，难有精力照顾老人……乐园替孩子们照顾老人，孩子们把老人托付给乐园，什么事都放心，这就是替儿女尽孝了……”
“这两点我明白了，怎么还给孩子理财呢?”
“俗话说爹疼儿没缝，儿疼爹没空，老人最疼孩子，一辈子省吃俭用，愿意让孩子们生活得好些，就是走了，也想给儿女们留下点财产……咱们乐园的房子，可以购买，相当于产权自有，拥有一套乐园的房子，就相当于给孩子攒钱了——将来乐园的房子会成倍地往上翻，这是给儿女的一大笔财产……”
于桂亭想乐园的事，不是一天两天了，他那个设想已经呼之欲出。
“大哥，你怎么就知道乐园的房子会涨，万一跌了呢?”
“老弟，我保证乐园的房子会涨，你再听我跟你讲呀，将来乐园在定价上，尽量地低价，这就为它预留了升值空间。再有随着社会的发展，人们养老观念不断更新，乐园住宅会成稀缺品。什么是稀缺品呢，就是再有钱你买不到这样的房子，稀缺也会导致房子升值。所以，老人们购买了乐园的房子，相当于给孩子积攒下了一笔财产。”
“万一房子贬值了怎么办?”李局较上真了。
“这也不难。我也想好了。万一贬值了，我们原价退款。乐园预留发展基金，一旦有人要求原价退款，我们可以完全做到回收，如果这些钱不够的话，我用个人的钱补上——这个是我的承诺，将来我会写到《章程》里。”
“大哥，听你这么一说，越来越觉得乐园是个好事。快点建吧。”
“老弟，别急，我这些只是思路，让你帮着筹建，就是把这些思路细化出来。怎么细化呢，你站在老年人的角度想，他住进来了，怎么住着舒服，需要什么服务，然后咱们就一条条写出来，不怕多，凡是老年人所需要的服务，你就尽情想。一个人想不过来，你就招一帮子老年人想。老年人凡有所需，咱们就尽量提供。”
“大哥，我明白了，从现在开始，我就琢磨这事。”一想到于桂亭描绘的乐园场景，李局开始双眼发光。
“人人都说天堂好，我的想法，咱要把乐园建成人间天堂。”于桂亭想起这个伟大的“创意”，也双眼放光。
“大哥，我是被你说服了。你设想的这个乐园太完美了。但我总觉得那么不现实呢。”李局忧心。
“凡事说一万遍，不如行动一遍。你这边召集人，从服务从管理上考虑乐园的设置，我这边跟有关领导和有关部门沟通，双管齐下。”
“行，大哥，我拉几个人做这事。等乐园建成了，我先住进来，做个引领……”
“这就对了，现在你就想，你住进来的情景，怎么生活得美就怎么设置。”
“大哥，你不住进来吗?”
“我是希望住进来。不过你是第一个，我是最后一个。”于桂亭笑。
“为啥?大哥，你不住进来俺们有什么意思?”
“这房子，要有剩头，我就要。没剩的，就先济着别人住。反正我庄园的房子跟这儿挨着，可以算是一个整体。”
“大哥，世界上没你这种人。”李局感叹。
“从今天开始，咱们就要张嘴乐园，闭嘴乐园，不管什么场合，就乐园这一件事了，咱们要让尽量多的人理解这个事，支持这个事。”
“行，大哥，咱这叫先吹风。”
“对，吹风，吹得满世界都是。这个风要吹得它人心痒痒，尤其是要让老年人，一想到乐园就巴不得明天就住进去。”
两人哈哈大笑。
6、愿托夕阳霞满天
门前的紫薇谢了深红，院中的柿子露了笑脸。
那些鸟，是庄园的异族部落，天刚一放亮就开始叽叽喳喳，探讨哪个柿子可以最先开吃……
这是10月的庄园，飒飒秋风吹皱一池湖水。
于桂亭倚在栏杆上，望着庄园南面出神。
他在打量那块地。
“董事长，明天有三个活动，一是省政府安全工作督导组要来检查工作，二是中燃协会秘书长到明珠授课，三是市级老干部重阳节茶话会……”
总经理赵如奇来了，打断了他的沉思。
“茶话会是几点?安排在哪了?”
“上午10点。在老干部局。”
“这个茶话会我一定要参加，其他的你看着安排。还有，你看看茶话会能不能改在咱们颐和大酒店，我想借着这个机会，请老领导们吃顿饭……”
颐和大酒店四楼会议室，鲜花绽放，绿茶飘香。
于桂亭一身藏蓝西装，内穿白衬衣，神采奕奕走了进来。
虽然已是六十出头，但他依然头发浓黑，面容滋润，除了嘴角刀刻般的法令纹，没人意识到他已是六旬之人。
在座的都是退休老干部们，大部分都跟于桂亭熟，于桂亭热情地打招呼。
“尊敬的各位老领导、老前辈，我先给大家鞠一躬。”于桂亭的独特开场白，引来一阵掌声。
“今天是重阳节，主题是‘颂党恩、盼发展、享晚年’。借今天这个机会，把我的‘享晚年’想法，跟老领导们汇报汇报。”于桂亭直奔主题了。
“我60岁以后，各种社会活动逐渐减少了，但是唯独市老干部联谊会名誉会长这个职务我不想推辞，我愿意为老前辈们干点实事。60岁后我想的更多的不是怎么赚钱，而是如何多做公益事业……
这两年来，我一直在思谋一件事，那就是建一个养老乐园。这件事其实我想了有十年了。我为什么要建这么个乐园呢?养老问题是国家大事，中国已经进入老龄化社会，据有关部门统计，我国60岁以上老年人口已突破两亿，占总人口的15%，沧州市730万人口已有上百万老年人，六七个人中就有一位老人……现在的独生子女家庭，正面临着养老难题。
老人一旦生病，4+2的家庭真的可能会陷入混乱。老人住院了，不仅需要专人全天照顾，精神上更需要抚慰。孩子们要工作，要生活，要打拼事业，难有这么大的精力伺候老人。所以我就想到了建一个颐和乐园，让老人活得尊严，让孩子们放心。
这个颐和乐园可不是养老院。它是一个新型的老年社区，提供老年人需要的各种服务。在这里不仅能保障老年人的基本生活，还能提供大量适合老年人心理、医学的专业护理服务。乐园里不仅有理发馆、按摩室、健身房，还有附属医院，这叫居家养老，医养结合。
做这件事，我是以公益心来做，不以赚钱为目的。我们都知道，赔钱的买卖不能长久，最好的情况是收支平衡。但是一旦以盈利为目的，这件事肯定做不好。我利用三个月时间，考察了国内外最先进最高端的养老机构，许多养老院没办成功，有的甚至发生‘虐老’事件，为什么?就是追逐利益造成的。一些老板为了最大限度盈利，要么收费过高，要么不惜降低服务人员的准入门槛，缩减必要的开支，从而降低老人的生活质量……太高端的养老院人们住不起，服务质量差的养老院人们不认可，使我们的养老机构并未从根本上解决社会的养老难题……这也让我在设想之初，就摒弃了养老院模式，而是创新养老方式，走一条居家养老、医养结合的养老新路。
在大多数人的思维里，这是件受累不讨好的事。一方面要投入巨额资金，另一方面，伺候照顾老人，很多事情都要考虑得面面俱到。我这人做事，要么不做，要做就做到位。这是一个引领，也是一个创新，我喜欢做引领的事，我不习惯跟着别人的脚步走，但是我也深知，谁先做，谁面临的困难就多。
今天跟老领导们见面，就是想汇报汇报我心中的想法。建颐和乐园，事关社会、家庭、老人，怎么才能做好，怎么才能做到位，你们最有发言权，希望老领导多给我提建议、提意见，帮助我把这件事办好……”
于桂亭一席话引发人们很大兴趣。他的颐和乐园，一下子戳中老年人的心事。
现场气氛一下子活跃起来。
老干部们有的提问题，有的点思路，于桂亭则是妙语如珠，释疑解惑。
“于董，乐园的房子是卖是租?”
“我这房子是卖，会员制，可以自住，也可以转让、出租，但是居住者必须是五十岁以上的人——这是给老年人的福利，不能让年轻人住……”
“老于，老年人一个重要需求，就是医疗保健，乐园必须考虑这个问题。”
“您放心，乐园一谋划，就做好了要建医院的打算，不仅有医院，咱楼道里还有护士站，家里就有摁铃……就医方便，那是第一位的……”
“老于，听着你这想法是够好，既能养老，又规避了养老院的弊端。建成了你先给我留一套，我第一个住进去。”一位老干部说。
旁边立马有人反驳：“别呀，您一个人住有什么意思啊，咱们要住一块住，老哥几个做着伴，吃喝玩乐才好玩。”
“俗话说，爹疼儿没缝，儿疼爹没空。你们要是能住进去，是儿女的最大孝顺，这叫儿疼爹也有空了。”
于桂亭的话引来满堂笑声。
7、“颐中”让路
于桂亭想要建的颐和乐园，位于庄园南侧——颐和中学那个位置。
颐和中学走到今天，正面临着一场搬迁大战。
前文提到，于桂亭对教育情有独钟，庄园建成后，投巨资建了颐和中学。
刚开始，“颐中”走的是与“沧州一中”联合办学的路子。“颐中”当年建成当年招生，因良好的管理和教学质量，受到家长青睐，转年报名的学生挤破了门槛。扩招、盖宿舍楼、建实验楼……颐和中学急需二期建设，可这时东塑尼龙膜项目挤占大量资金，上市又百般艰难，资金链一下子绷紧了。
一方面，招生太少，根本就养不住一所中学。另一方面，扩招建设又资金匮乏。于桂亭无奈之下，多方谋求，希望转求政府投资。而“公办民助”的身份，又让政府投资名不正言不顺。为了颐和中学的发展，于桂亭经过与有关部门协商，把颐和中学完全交给了“沧州一中”，颐和中学也成了“公办”。
此一身份变换，大费周折，但并未影响“颐中”的教学管理，所以外人无从得知。
时代发展快速，沧州西部建设快马加鞭，沧州各学校的整合、扩建、新建工作，也有了大动作。
按政府规划，狮城公园南侧将建设新“一中”，将来，“一中”搬迁到西部新城，校舍增加，颐和中学则顺理成章地与其“合并”，那么颐和中学这块地则腾了出来。
正对老年乐园百般酝酿的于桂亭，考虑乐园正需要依傍医院，立即与市医院联系，洽谈合作事宜。
双方一拍即合，很快签署协议，在颐和中学的位置建颐和分院。
一切谈妥，市医院即开始招兵买马，迅速筹备。
谁知，规划中的新“一中”迟迟未能建设，到市医院万事俱备，新“一中”校舍还无影无踪。
怎么办?市医院分院建设已成万箭齐发之势，颐和中学只能腾地方了。
于桂亭上与市政府协商，中与“颐中”领导沟通，尽全力保“颐中”稳定过渡。
“颐中”何去何从，牵动众师生的心。
小道消息传扬。有人说与“一中”和，有人说搬迁，有人说“颐中”不办了。师生们开始人心思动，尤其是老师们，不得不为未来忧心。
最关心“颐中”前程的，莫过于校长郭树发。
“颐中”发展每一步，都浸透了校领导和老师们的心血。自他接手颐和中学后，“颐中”走过了一段辉煌的历程，可以说，各项考核指标在沧州同等学校里都是名列前茅。
这天，他推开了于桂亭办公室的门。
“董事长，现在师生们人心不稳，搬迁难度大，你说怎么办?”郭校长面有忧色。
颐和中学搬迁已是势在必行，经过多次协商和考察，已决定暂时搬迁经济技术开发区。
于桂亭略一沉思，说：“这样吧，我给老师们开个大会，当面释疑解惑。”
虽然“颐中”名义上已交给“一中”，但是许多事还由不得于桂亭“大撒把”——他愿负责到底。
热风扑面，人心困惑，老师们齐刷刷坐在了教学楼会议室。
面对着老师们的一双双眼睛，于桂亭先是鞠躬致意。
“尊敬的各位老师，各位校领导，大家辛苦了。我今天来跟大伙见面，就是这一段时间，对‘颐中’的发展有各种传言，大家关心‘颐中’的前程，颐和中学何去何从，牵动着每一位师生的心，这让我很受感动……‘颐中’是东塑建起来的，在你们的共同努力下，它变成了名校，也培养了一批又一批优秀的学生，在社会上享有良好的声誉……到什么时候，我也不会放弃，我也会负责到底……搬迁，是为了‘颐中’的发展，但是无论搬到哪，我们都不能耽误孩子们，我们都要保证孩子正常的学习……你们放心，只要你们对孩子负责到底，我一定对老师们负责到底，在此，我对大家作出承诺，我一定会对你们负责到底。你们有什么想法，有什么要求，都可以对我说，我把电话留给大家，大家随时可以给我打电话，也可以到办公室找我……”
许多老师认识于桂亭，甚至暗中得到过他的帮助。为什么说是暗中呢?于桂亭特别关心“颐中”的事，经常和郭校长交流。聊天时，只要于桂亭听说哪个老师有特殊困难，他就会告诉郭校长，“你让那位老师上我办公室来一趟。”老师来了，问寒问暖是不用说了，走时于桂亭会给他一些钱。给了多少钱，只有老师自己知道，暗中帮助过多少人，老郭也说不清。这也是郭校长特别佩服于总的地方——一个人管着那么大摊子事，还那么关心教育和老师，太让他感动了。
于桂亭的话一下子起到了稳定军心的作用。
师生们齐心协力，加班加点，自己动手，把颐和中学搬到了开发区——正常教学几乎没受影响。
“颐中”一搬走，市医院立即接手“场地”，进行颐和分院的前期建设。
“颐中”的事完了吗?
不，没完。
“颐中”原本找到了“沧州一中”为归宿，只待合并就可以了。可实际运作起来，却牵扯众多问题。比如说，“颐中”这些年，不管是办学还是管理，都形成了自己的特色风格，或者说有一套自己的路子，一旦归并到一起，这些特色很难保留。再者，“一中”根本没有那么多编制，大部分老师都得招聘上岗，或者“下岗”另谋职业，说是“归并”，其实就有点“解散”的意味了。而此时，东塑已缓过劲来，注资不再是难题——鉴于这些实际情况，征求“颐中”管理者的意愿，于桂亭再找市领导，把政府投资“还”了回去，把“颐中”身份又变成了“民办”。
随后东塑投资数千万，扩建沧州市第十一中学——“颐中”再次从开发区搬迁“十一中”院内。至此，“颐中”之事才算是尘埃落地。
二度身份置换，二度搬迁，三次注资，三上市长办公会……于桂亭为了“颐中”的发展，可谓智谋算尽，使出了翻天入海的手段。
但是这一番往复，也许是天意。
“颐中”的搬迁，成就了市医院颐和分院，也成就了养老乐园。
颐和乐园就规划在医院东侧的四十亩地上。
8、给老人最大实惠
颐和大酒店一楼东侧几间屋子，就是乐园团队的办公地点。
会议室里，坐着十余个人，于桂亭坐在东面正中位置，听取乐园工作的汇报。
李局是个做事特别仔细特别认真的人。
接受乐园任务后，他对乐园的考虑事无巨细，经过一年多的考察、谋划，一整套详细方案拿了出来。
这整套方案，就是把于桂亭的“让老人活得尊严，替儿子尽孝，为孩子们理财”思路细化到了具体管理和服务中。
“大哥，这是我们关于乐园的设想方案，你看看行不?”李局把一沓铜版彩印纸递了过来。
这几乎是一套完美的乐园生活构想。
“人有我优的10大功能：住宿、餐饮、生活、健身、商务、娱乐、学习……共有四十余个服务项目。”
“人无我有的10大特色：颐和种植园、阳光大厅、楼顶花园、亲水绿化环境、人车分流无障通道……”
设想得太美了。
“这里有看病就医的附属老年病医院，有劳作休闲的种植园，有遮阳挡雨的楼间连廊，有公共活动的阳光大厅，有保健养生的亲水绿化环境，有二十四小时值守的楼道护士站，有全方位全天候全过程的养老服务……”人们看着效果图，听着李局如诗如画的描述，眼前仿佛幻化出了乐园生活的美景。
这是千思百虑规划出的美景，也是于桂亭苦苦追求的人间乐园。
“大哥，我还想到了一句广告词——要想老来不难，入住颐和乐园。你觉得如何?”李局说完了，眼睛望着于桂亭征询意见。
于桂亭一直笑眯眯地听着，不时点头：“李局，不错，设想得很周全，你们真下了大功夫了。我把这件事交给你，算是找对人了。”
“董事长，我想到了一个问题。”经委退休的李主任发言了，“老人们住在里面，享受免费项目就不用说了，对于那些收费项目，老人们舍不得花钱怎么办?而且，只能花现金也不方便。”
“大哥，乐园建成了，重在运营和管理，否则这些优势和功能都是空谈，咱们在运营和管理上得想法让它良性循环才行。”饮料厂退休的张厂长说。
“接下来我也正想说这个事。咱们得有一套适合乐园的运行机制，保证让它永续经营下去。我考虑，咱们在乐园购房款中，提取一小部分基金，用于乐园的管理和运营。这些基金取之于会员，用之于会员，进行无风险理财项目运作，赢利部分以消费补贴的方式，返还会员。”于桂亭对乐园的未来想得很深远。
“这就更好了，老年人住在里面，相当于每年得红利。”
“这些钱不能给现金，咱们为各户办消费卡，返点直接打到卡上，在乐园里刷卡消费，这样就能让老人花钱不心疼了。”
“是啊，这些钱不花白不花。用消费卡，一是方便，二是让老人花钱不心疼。”
人们眼睛闪亮，为又一个创意的诞生欣喜。
“咱们这些想法，李局你们会后接着研究，把它细化，斟酌全面，形成文字。这些运行机制，关系到乐园的永续生存，你们整完了，咱们再开会敲定。”
“行，董事长，我们明白了。既然是让老年人得实惠，咱们就想法把实惠做到底。”
乐园的构想在人们心中，一点点清晰完美。
“好了，时间不早了，大家辛苦了，现在我陪着大家去喝酒。你们要不想让我陪着，那就当陪着我。”于桂亭又开始幽默起来。
人们哄一下子笑了，站起来收拾东西。
人们一边往酒店走，一边说笑。
张厂长和李主任走在后边。张厂长感叹：“我现在终于明白了，于董为什么要建这么个乐园，他就是想为老年人实实在在地做点事。”
“老于这个人啊，外表刚强，强硬起来一言九鼎，但是内心里柔软得像一洼水。也许是人到了老年，更能体会老来难，他看见老朋友谁日子过得不舒服，他心里都牵挂。养老问题涉及到许多家庭，他是想为社会养老趟一条路子，真心为老年人做点事。外人不见得理解这一点，他做这事，不是为赚钱。”李主任和于桂亭打了几十年交道，内心越来越钦佩这个大哥了。
“老于了不得。要不说是个奇人呢。”张厂长点头。
“唉，也难呀。”李主任摇摇头。
9、现实骨感
难事，还在后头。
乐园的难事在哪?
难在引领与创新，难在独一份。
这天午后，李局来到了于桂亭家。
“大哥，有一件事不能不跟你汇报。咱乐园的手续一直办不下来。”
“怎么回事?你要不说，我还以为早办完了呢。”
“有关部门咱该找的都找了，找哪个部门，一说，都觉着是天大的好事，可一到真事上，都说做不了主。”李局的眉微微皱着。
“行了，老弟，这事你甭管了，我找。”
于桂亭不能不出头了。
做事是一种快乐，引领和创新却要付出高昂的代价。
引领是什么?引领就是在雾天行车，你有勇气做最前头的那一辆。
创新是什么?创新就是无中生有，你有胆量接受质疑和动态挑战。
乐园是非“常规”的养老项目，是兼有养老和家居性质的养老机构，是多功能的养老社区，这种养老模式和管理套路，全国也没有。
有关部门拿着文件，往地产项目上套，不对劲。
往养老院项目上套，也觉得似是而非，不合范。
这就是创新的难度。
这种创新，对于桂亭来说是容易的事，因为多少年来，他就一直在创新，一直在做引领的事。
可是，乐园的创新太超前了，不仅是内容的创新，更是形式的创新——硬生生在业态中多出一种“边缘项目”。
难怪有关部门也拿不定主意。
谁拍板，谁担责。
担责这个事，对有些领导干部来说，就是天大的事。
于桂亭也理解这个事，所以对任何结果都“认头”。
“领导们怎么定我怎么接着，怎么定我都没意见。按养老项目定，走土地划拨，我愿意。按地产项目定，招拍挂，我也愿意。只要定下来就行。土地招拍挂，我做得起就做，做不起就不做了。不就这么简单嘛，哪有那么复杂。”
可是，就是定不下来。
大会小会，这么研究那么研究，就是定不下来。
一等就是两年。
有谁知道于桂亭心急火燎吗?
这个项目要是这样等下去，就等黄了。
渴盼了多年，酝酿了多年，设想了又设想，琢磨了又琢磨的乐园，难道要卡死在“无例可循”上?
一年中最热的时节来了。
上无纤云，下无微风，蝉声满树，闷热逼人。
满世界热烘烘，又满世界凉冰冰。
这颗心啊，一半在火焰里，一半在海水里。
牙肿着，低烧，脸颊赤红，吃什么都难以下咽。
谁都劝着吃药，他说什么也不吃。
天天应酬不断，一吃药就不能喝酒了——宁失江山，不失约会。
扛着。与病扛着，与时间扛着，与左右为难举棋不定的现实扛着。
心里愁，人前还若无其事。
只是到了晚上，所有的面具哗啦都掉了。
他整晚上睡不着觉，在院子里走，走累了，就在亭子里坐会儿。亭子里坐烦了，就到水边的廊子上看水，一边看水，一边抽烟。
表面上，他意气风发地率领众人长驱直进，而没人知道，那颗心却时时在现实的泥淖里孤独挣扎。
一个探索者，一个开拓者，一个六十多岁的、修过脚、打过铁、扛过枪的男人，在茫茫的夜里，双眼瞪得铜铃大，冥思苦想，那样子，恶狠狠地想杀人。
乐园啊乐园，想往了多年，设想得那么美，难道真的成不了?
10、我就是想做点人事
有些事，不能急，也不能不急。
左找右找，左说右说，终于第N次上了市长办公会研究。
土地、规划、城建、民政，各有关部门负责人坐在会议室里，各自说各地盘的话。
于桂亭也在其中。
于桂亭听着，一脑门子火星。
“老于，你说几句吧。”市领导把脸转向于桂亭。
于桂亭站起来，冲着在座的各位领导鞠躬。
“各位领导，我感谢领导们在百忙中抽出时间，专题研究乐园这个项目。我们国家进入老龄社会，我们的许多家庭面临着养老难题。这个，不用我说了。总理在政府工作报告中，专门提到，我们要持之以恒，努力让全体人民老有所养、病有所医、住有所居。加快建立健全老年人社会服务体系，加强公益性养老服务设施建设……从中央到省，发了不少文件，要求加快养老服务设施建设，探索多种养老方式……这些，大家比我学得明白……六十岁以后，我想的更多的不是怎么赚钱，而是如何多做公益事业。近两年我交税、捐款、转股、铸铁狮子，就是为的多回报社会。
铁狮子是沧州人的魂，是沧州的精神图腾，历经两年，花了1700万，我们终于铸成了。但传承铁狮精神，终究是精神层面的，我就想着，怎么能干点实实在在的、回报社会的事呢?我于是打算做这个乐园项目。这是上应天时，下顺民心的事，也是我的最后一个心愿。我已经六十多了，已经进入规律性的衰退期，我没什么想法了，就是想在我的有生之年，多干点人事，为什么这么说呢?因为我不习惯干好事，也不习惯干坏事，所以就多干点人事……领导们研究，怎么定都行，怎么定我都没意见。但是前提是，这个项目我能做得起，我不赚钱，但是我得赔得起……”
于桂亭说完了，扑通坐下了。
“我就是想干点人事”，这句话在他心里憋了好久了，今儿个让他咣当说出来了。他实在是压不住那股无名火了。
散会了，一个熟人追上于桂亭，边走边说话。
“哎呀，大哥，你怎么这么说话呢?你怎么能这么说呢?”
他指的是于桂亭那句“我不干好事，也不干坏事，我就想干点人事。”
这几句话在这种场合说出来，的确不太好听。而且，很得罪人。
“我这么说怎么了，我就是想干点人事，没有多高的境界。”于桂亭一立眉，细眼圆睁。
“大哥，你又耍。”
“我这叫耍吗?我够讲道理的了。我干不了，我不干了行不，我关门行不，我修脚去行不?”
旁边听到的人嘿嘿笑。
不干了，修脚去，就是于桂亭的杀手锏。
“你看你，你说不耍，这还不是耍吗?平常俺们嘛事不配合你呀?”
“对，你们是嘛事也配合我，反过来说，我嘛事不配合政府啊……”
“得了，我陪你喝酒去。”
“行，这话我爱听。”
颐和大酒店“绿松石”雅间。
一桌十余人团团坐定。
“大哥，那块地，也是黄金宝地了，我就想不明白了，你干吗非得盖养老公寓，你在郊外要块地盖不行吗?”
“兄弟，我把养老公寓盖到郊外去，那叫监狱。我给老人们盖个监狱干嘛，吃饱了撑的。”
一桌子人笑。
“早知道这么难，咱就不做了。咱也是为社会养老趟条路子。”给乐园帮忙的王主任说。
“我这一辈子，有三个不做。容易的事不做，没有风险的事不做，超越能力的事不做。当初就是因为难，我才做，引领嘛，创新嘛，不可能不难。再难，我也要把它做成。”于桂亭的拧劲又上来了。
“老于，这一点我是服了你了。这叫决心也好，叫气魄也好，有你这股劲儿，我相信乐园一定能成。”工信局退休的老李说。
“别说这乐园是天下没有的事。就说这铸铁狮，这无偿转让股份，这捐资助教，哪个人比得了。咱身边富的人多的是，董事长绝对不是最富有的，但他干好事一定是最多的。”法院退休的刘庭长说。
于桂亭一乐：“什么干好事，我就是干点人事。说那真事，你看满大街筒子的人，不是为衣食忙活，就是求名求利。其实叫我看，都是奔着坟坑子去的。走着，走着，扑通一个掉下去了，扑通一个掉下去了。到了，怎么死的都不知道。我就着明白，把责任转嫁完了，我就成功了……我要死了，留下那么多股，留下那么多财产，那一个叫忘了死了，一个叫犯浑。”
“忘了死了，老于，这话说得对。听你这话真是醍醐灌顶。”做钢管生意的张老板说。
“你们说不是吗?有些人活着活着，就忘了死了，光想着官越当越大，钱越赚越多。钱这东西，生不带来，死不带走，那些财富能带到烟囱杆里去吗?早晚还不得留下?还不如做个会花的人，多造福点社会，让人们念叨我个好……建颐和庄园，我是想留个古迹。铸铁狮子，是传承沧州的精神。建养老乐园，是留给后人的念想，为养老做个引领……”于桂亭沉思着说。
“为了这个念想，为了董事长干的这些人事，咱们干一杯。”有人提议。
叮，叮，人们的杯子碰在一起。