第十二章，艰难掘进
八年困顿心熬煎，
门前拓路命悬悬。
吃亏让人存仁义，
干戈化解生机现。
多少琐事缠心头，
责任二字勒双肩。
——题记
1，众里寻它千百度，“波纹管”现身
打是没办法的事，打是为企业“生死护航”，但是打也解决不了企业的市场问题，做企业，得上项目啊。
会议室里烟雾缭绕。
领导班子一班人凝神围坐，听着开发处的人们汇报寻找项目的情况。
虽然改不了制，于桂亭的激情受挫，但是企业也得维持，员工也得有饭吃。
这时候，东塑的凉鞋已退出国内市场，床垫虽旺销几年，但风头已弱，其他几个小产品，都不足以支撑企业的半壁江山。
项目是企业发展的基石，于桂亭讲究干着一个，研究着一个，储备着一个，为此成立了三个开发处，大力度开发新项目。
“我们上项目，有几个不上，一是高污染高耗能的不上，二是技术含量低的不上，三是没有发展前景的不上……时代在发展，生活在提质，建设在加快，我们的项目要超前一点……超前一步就等于一百步，等人家都醒了，都抢这个项目了，咱们就放弃了……做容易的项目，一个是竞争太激烈，二对咱们的技术能力是一种浪费……咱不跟大伙抢饭吃，弄就弄先进的……”于桂亭又一次重申他的上项目原则。
按照这几个“不能上”，一个个项目都被否决了。
开发二处技术员孟庆升站了起来，他声音清晰，简明扼要地汇报了一个新项目：“双壁波纹管”。
这是一个工业项目，对东塑人来说，还是一个完全陌生的概念。东塑以前的产品，基本上都是农用、民用产品，对跨行业跨领域的项目，人们还都不摸门。
于桂亭听完，却眼睛一亮。
于桂亭1984年到美国，1986年去加拿大，后来到日韩新加坡……每一次出去，他可不是玩，是真正的参观学习和考察，他看工业文明，看商业大势，看风土人情，看言谈举止……所有这些，都让他在上项目时具备了国际化眼光和科技战略。
小孟说完了，反对者占了大多数，项目没有通过。
于桂亭说，小孟，你这个想法我感觉不错，今天没通过，不代表项目不可行，你继续进行市场调研和技术论证，等你掌握得更充分一些，我们再开会研究。
两个月后，厂务会再次召开，研究波纹管项目，孟庆升提供了更详尽的资料，其中包括国内的行情、发展所需、外国的技术应用、市场潜力等，但反对声音还是很大。
于桂亭已拿定了主意。
当时国家正大力度开展城镇建设，基础设施更新换代，以前架在空中、密如蛛网的通讯电力等线缆，改埋在地下，这就用到了新产品波纹管。
所谓双壁，是指该塑料管材的内外壁——内壁是普通常压的，外壁却是一种可以抗高压的超强材质，因它的外面是波纹状，所以叫波纹管。
别看这只是一种地下管材，可对当时的中国来说，却是一种一次注塑成型的新工艺、新技术，一般的企业技术达不到，设备也要从国外进口。因投资大，技术难度高，国内企业还在观望……这正好让于桂亭看到了商机——这是建设大势中的商机，做企业要跟着国家发展趋势走。
他双眼炯炯地紧盯着孟庆升，问：“小孟，如果决定上马，你下去跟项目如何？”
所谓去跟项目，就是对项目全权负责，是“经理”的身份。
孟庆升三十多岁，是开发二处的科员，可脑子灵活，爱钻研，做事稳重。他曾担任床垫车间主任。于桂亭有意历练他，“因故”调他去搞新项目开发。
是人才有机会就会冒尖，小孟没有任何犹豫地点了点头，回答只有一个字：行。
一锤定音。
小孟转身要走，于桂亭说，“等等，我再告诉你一句话——放手去干，别怕犯错误。”
关键时刻，于桂亭用人的大气尽显。
他不唯学历，不唯资历，不唯年龄，大胆任用。
孟庆升心中升起信任的暖流，他走出门的那一瞬，心里在说：于总，我要做不好，我也没脸在东塑待了……
这个对东塑的战略转型具有划时代意义的工业塑料管材项目上马了。
孟庆升作为项目承包人，因此崭露头角。
半年后，以生产双壁波纹管为主打产品的合资公司“明珠塑料制品有限公司”成立——这就是明珠上市公司的前身。
东塑，由此迈开了从民用产品向工业产品转型的步伐。
2，拓路，厂区被咬去多半，怎么办？
1996年，东塑的波纹管获得邮电部、水利部、交通部好评，并被河北省水利厅定为“专业定点生产单位”。
市场打开，于桂亭的心刚刚松些，又一件牵扯东塑命运的事来了。
市里决定拓宽、打通朝阳路和北环路。
那时候，朝阳路还是一条窄窄的小马路，往北斜通到新华路，就打住了。
东塑恰恰坐落在朝阳路和新华路的交叉点上，按这样的规划，东塑的厂区大部分都将被“咬去”。
又一个生死存亡。
“……东塑二十几间厂房、一万平方米建筑物要被拆除，粗略估算3780余万元经济损失，还将造成18个月停产……”
于桂亭面对着这份拆迁估算，内心焦灼。
在企业的发展历程中，任何事都是生死考验……产品卖不出去可以死，没有项目可以死，决策错误可以死，班子内讧可以死，三角债可以死，银行追贷可以死，得罪领导可以死……现在，拆迁也可以死……
企业每走一步，都是转千弯，跨险滩，绕陷阱……现在波纹管正打销路，如果车间拆没了，一停产，前期的投资，刚拓的市场，都将功亏一篑……
于桂亭拿着这份估算材料，找到时任市长B，力陈这次拓路造成的“灾难”。
B在省经贸委任职时，就和于桂亭熟了，调到沧州后，跟于桂亭关系更近一层。B一个人在沧州，经常到东塑去，赶到饭点就在东塑的招待所里就餐，两个人都拿对方不当外人……这次，市里决策修路，他也没想到东塑受损这么大。
“市长，我不是不赞成修路，问题是怎么个修法更合理。修这朝阳路规划是要穿过我的厂区，直通到北环，可是，东塑北面是监狱，肯定是动不了，路修到我这儿也就到头了……光把我这冲没了，有什么意义呢？我这厂区东侧本来有一条路，是与朝阳路相通的，斜着通到新华路，要是把这条路找找直，这么一修，就能减少大半损失了……”
B市长也到现场看了，觉得于桂亭说得合情合理。
“老于，我支持你的想法，朝阳路把东塑冲没了，往北也走不动，意义不大……这事，我跟书记念叨念叨，跟有关部门通通气……在旧路上拓宽找直，稍微弯一下，应该没问题。”市长表态了。
市长同意，书记不同意。
这事就有点僵了。
这天市里召开修路调度会，市委书记亲自出席。书记听完汇报，脸上表情明显不悦。他讲了几句，虽未直接点名，但有些话明显是冲着东塑说的：“不要讲原因，不要强调客观困难……不要站在小集体的利益上，影响大局……有什么样的靠山、后台都得服从大局……所有涉及拆迁的单位必须拆迁……”话明显严厉了，没有商量的余地。
书记讲完了，一个单位一个单位表态……“老于，你有什么想法？你说说。”书记点名了。
于桂亭本想解释几句，可看那情形，越说得多误会越大。他要实话实说，我已经和市长汇报过了，这路怎么怎么修更合理，市长也同意了，恐怕反而更坏了事。书记已经先入为主了，再多说话，一旦领导觉得他于桂亭是因为和B市长关系好而较劲儿，这整个沧州市的工作说不定都要受影响……唉，何必呢。退一步海阔天空。宁可我企业吃亏，也不能让书记、市长弄拧巴了……
“我支持市里的工作，按期拆迁……”
3，争吵!于桂亭和B市长拍起了桌子
书记开会时，B市长未在场。他到石家庄开会去了，回来之后，知道了修路调度的事，以及于桂亭的当众表态。
B的火一下子大了。
在于桂亭的办公室里，两人一见面就吵了起来。
“我已经答应了，修路的方案进行改动……说的好好的，你为什么不坚持？你这么一来，我两头难做人……”
“我为什么不坚持？我为了你们——让人们知道书记、市长不和，那是多大的影响……老百姓管你谁是谁非，好说不好听……传出去，对你们都不利，对全市的工作都不利。我这是顾大局。”
“咱们占着理，我不怕人们怎么说……你这是向权力屈服，你这是背叛……我一直在替你争取，关键时刻，你同意了……你要同意，也得和我商量商量，城建的事我说了算，你把我当成什么……”B市长满腔气愤。
“正开着会，上哪去商量，书记已经误会了，商量有什么用……我不知道什么背叛，我只知道我是个党员，我不能让人家笑话共产党的干部，起内斗，搞不和。你有理，你有理管什么用？你能向老百姓解释吗？老百姓管你谁是谁非……老百姓只会说，书记市长不和，而不会说市长是对的……”于桂亭也脸红脖子粗了。
“做人不能不讲信用，你这么做就是不讲信义……”B市长拍了桌子。
“我于桂亭为人处事光明磊落，做人做事出于公心，不像你们！——拍脑袋决策，抬屁股走人……我主动做出妥协牺牲，不就是为了你们能和好，化解矛盾吗？不就是为了顾全大局吗？我反倒有了不是了？”于桂亭也拍了桌子。
秘书和办公室主任一听俩人急了，都悄悄退出去了。
这是两人从未发生过的激烈争吵，一时间谁也说服不了谁，内心里都觉得委屈气愤。
吵了半个多小时，于桂亭一看天晚了，说，不吵了，咱去吃饭去……
吵也好，闹也好，拆迁的事已成定局，于桂亭需要操心的还在后头呢。
于桂亭望着窗外，眉头紧锁。
1990年，新华路向西拓展，把东塑厂区劈成南北两半，他没半句言语。这次打通朝阳路，原是可以绕开一些的，却因意见不一作罢……多半个厂区要拆掉，车间搬哪去？生产、经营损失怎样减到最少？迁建项目估算总投资1300余万，市拨拆迁补偿费不到150万，剩下的那些钱都需要自筹，一时上哪找那么多钱呢？
而且更为急迫的是，按市里通知，二个月必须拆完！
找地儿，先搬出去再说吧。
坚决不能一拆而死！
于桂亭虽说多次要不干了，也一次次寒心，可是自己喂养大的企业，哪舍得让它死？对企业负责，这是一辈子勒在他身上的绳子——再难，他也得想法让它活下去。
真是天无绝人之路。
于桂亭忽然想起了一个地方。
前两年某位市领导曾和他提过，运河区张庄子村有个工业区，想招商招不起来，一直闲置着，当时他也没往心里去，现在急着找地方搬迁，那位领导的话一下子启发了他。
“老冯，咱俩出去转转，看看周边有没有合适的地儿……”
车拉着两人，在沧州郊外转了一大圈，最后转到了张庄子村的那片所谓的工业区，几十亩地，有围墙，有厂房，有院子，虽是半拉子工程，改造改造就能用……
于桂亭心里有谱了。
“老冯，你出面跟张庄子村去谈。我去找市领导沟通，咱们得申请拆迁时间延长……记住，坐着我的‘奔驰500’去。”
4， 东塑要买地？村干部一听大喜过望
张庄子位于沧州市西南郊，紧邻307国道，曾经规划了一块工业用地，打算与台商合作，生产雨刷器，后来厂房盖成了，合作的事却不了了之，地就荒置了……
这块地成了村支部书记吴云臣的心病，投资了一大把子钱，全赔进去了，不但村子变得一穷二白，那些村民集资的钱也还不了，村民怨声四起，骂街的、告状的、找到村委会打仗的……吴云臣为了这个工业区，头都大了……
干不起来就卖地，可看地的人来来往往，今天来看，明天来看，没有一个成的，吴云臣接待一波又一波，也烦了，谁要再来说看地，也没好气了。
这天，吴云臣和几个村干部正坐在村委会里，愁眉不展唉声叹气。老冯坐的汽车开了进来。
老冯叫冯本章，“文革”中曾被定为“地主加资本家”，高中毕业不允许考大学，上企业后靠边站多年，于桂亭来后大胆起用，后来提为副厂长，成为于桂亭的得力干将。
老冯西装革履，戴着一副眼镜，推开车门走进了村委会……
吴云臣背对门坐着，冯本章进门问，哪位是吴云臣书记？
吴云臣坐着也没动，旁边的人问，你找吴书记干啥？
“我是来买地的。”
吴云臣仍没起身，说，噢，买地的？好啊，买吧。
“我是东塑的，于桂亭派我来的……”
老冯自报家门，吴云臣一听是东塑的，一拉椅子站了起来。“啥？东塑的？请坐，请坐……”
老冯把买地意向一说，吴云臣满脸喜色……就在村委会里，两人谈了这块地的基本情况，事情基本就敲定了。
“好，好，明天我去东塑见于大哥，详细谈谈细节，签协议……”
真是拨云见日啊。
吴云臣把老冯送出来的时候，原本灰暗的心里仿佛升起了一轮太阳……
第二天，吴如约来了。
一番寒暄，于桂亭把话切入正题：“老弟，你这块地我打算买下来，你说个价吧。”
吴云臣掐指算算，说，于总，这块地我们班子在一块合计过，怎么着也得620万。你要真心想买，我再让让……
于桂亭一乐，就按你说的价，620万，不必让了，咱们成交……
“哎呀，这，这，谢谢于大哥。”
吴云臣原想，于桂亭怎么也得在他的要价上打打折，压压价吧，所以预留了个零头，没想到于桂亭二话不说，点头同意。
这就是于桂亭的办事风格：看准的事，三下五除二敲定，不在小钱上算计。用他的话说，争来争去压下个三五万，有这费唾沫的工夫，还不如多生产点产品呢……另一个方面，既然想成事，就尽量让对方满意，这叫“能给八分却给十分”……精明的大境界就是厚道，许多人为嘛愿跟于桂亭合作啊，跟他这种大度、大气、利落、厚道有很大关系。
吴云臣做梦也没想到，事情这么顺利，多年的愁肠一下子解了……
真大气，真痛快！真不愧于老大啊，吴云臣一下子就服了。
“于大哥，你做事真是爽快呀，这么大事，三言两语就定了……我要早认识你几年就好了，用不着作这个难了……”
于桂亭哈哈大笑，吴书记，现在认识也不晚啊。咱们合作的事还在后头呢……现在，我再说一些具体的事……
“大哥，你说吧，一切我都听你的。”刚见面没多久，吴云臣就认了大哥。
“吴书记，咱们以620万成交，我再在这个基础上多给你加50万……”
“啥……加钱？……”吴云臣以为听错了，瞪大了眼睛。
“是，我再多给你50万，但我有一个条件……”
“大哥，你说。”
于桂亭说：“云臣，第一、你要把村民百姓的集资款、借款欠账全部付清，按照当初的约定，该付利息的付利息，该加倍还的加倍还，不许打一点折扣……
第二、拿出一部分钱来修路，把你们村里的主要街道与外面的通道都修修，一是为人们做件好事，二来也有利于村里今后的发展……
第三、改建、重建村里的小学校，校舍建成以后告诉我一声，我再给5万元买电脑、买桌椅……
第四、给村里买两台收割机……
第五、把欠银行的贷款还了。我出面找找银行，把利息给你省点……”
吴云臣听着，心里热血涌动，天底下哪有这样的领导呀……
“云臣，记住了吗，这些事一定要按我说的去办……不许走样……”
“大哥，我都记住了，我一定都按你说的去办，你这都是替我着想啊……”
于桂亭最后握住了吴的手，再次叮嘱道：“云臣，老弟，在这个过程中，你不许想个人，做到了这一点，你吴云臣就是我的亲兄弟。要让村民百姓们都高兴了……你要缺钱，我借给你……以后如果你不想干了，我再帮你个人干点事……”
5，搅局者，未能得逞
吴云臣的心被震动了。
天底下还有这么做生意的？！真是闻所未闻，前所未有啊。要不是亲眼所见，打死他也不信。
这几年，由于债务的纠缠、村民的告状，吴云臣干什么事都心灰意冷了……于桂亭一个外人，仅仅因为买地，认识了还没两天，人家就把村里的事桩桩件件都给想到了，想得这么周到这么细致……贴心暖胃几句话，就把村里的一团乱麻全解了……
“看人家，办事爽快，说话在理，这个大哥，我是交定了，以后大哥说嘛我听嘛……”吴云臣真服了。
刚回到家，盟兄把弟就打来电话，约吴云臣吃饭，酒宴就定在了花园酒店。
吴云臣去了一看，一桌子十来人，有哥们兄弟，有政府的，有企业的，还有大和庄的村干部，很隆重……
酒席摆上，一桌子人推杯换盏，都围着吴云臣敬酒，说的话都是抬他的话……吴云臣心想，今儿个怎么了……
吃完饭，其他人散去，四五个人围着吴云臣坐着，说真事了：“吴书记，听说你的地要卖给东塑？”
“是啊，已经谈了价了。你们的消息够灵通的啊。”
“老吴，现在有人出高价买，托我来说，你再考虑考虑？”一个村干部说。
吴云臣心说，早他娘干嘛去了，一听说我要卖给东塑，他立马高价要来买，这明明是搅局。
“晚了，这地我卖给东塑了，别人再出多少钱也不卖。”吴书记摇头。
“云臣，何必呢，谁给的价高卖给谁，你和东塑不就是口头协议吗？那算个蛋啊。”
“咱哪能那么做呢，我吴云臣做人也是一言既出驷马难追……”吴云臣是个明白事的人，心里也有一份直正。
“你看你，犯傻吧，多给钱还不要，哪有这么做买卖的。干嘛非得卖给东塑呢？”
吴云臣急了：“我于大哥做事可不像你们，人家是一掴一掌血，一鞭一条痕，砸地是个坑儿，吐口唾沫是颗钉……我这地已经定了，卖给东塑了，告诉想买的人，另找地方吧……”
于桂亭做事真是有先见之明啊。
第一不拖泥带水，第二不在钱上争竞，事事替对方考虑，让吴云臣一下子服了……当初做事要是像有些人那样，在价格上压价，粘粘乎乎，说不定吴云臣就改弦更张了，就是吴不“反勾”，恐怕还要暗生些波折，多费好些唇舌。
其实企业间难免有竞争，真正的竞争是搞好企业，让它百年红火，在这种屁事上“挖墙脚”，也根本动不了于桂亭的“基座”——他只要肯出钱，买块地还不容易吗？
吴云臣把“搅局”这事闷在心里，认准了要与于桂亭合作。他按照于桂亭提出的几条要求，一项一项认真办理、落实。
双方进行了一个完美的合作。
东塑也以最快的速度，搬迁了厂房。
厂房搬迁完毕，于桂亭说，云臣，我还有最后一件事要做。
吴云臣忙问什么事，于桂亭说，我的厂区搬到你的工业区，算是和村民也是一家人了。我知道你过去跟一些村民形成的矛盾和积怨还没解，大家心里还有疙瘩，这也不利于你开展工作，你帮村里修路盖学校，这是一个良好的开端，我再帮你把事画个圆……我组织个场合，你把村里所有与你有矛盾、有积怨、告过你状的人都请到饭店里……一个别落（la）下，有多少都请来，我请他们喝酒……
吴云臣真是烧香遇到佛啊。
这事也正是他的苦恼，钱虽是还给村民了，但是当初上访告状造成的各种矛盾纠纷，一时难以解开，心里的疙瘩还在，现在于桂亭出面请大伙，他求之不得。
6，周到人，把事画圆
这一天，吴云臣把村里的老少爷们请到了饭店里，满满坐了两大桌。
人们一个是有和好的意愿，再一个，也想见见“传说”中的“于老大”——于桂亭请大家喝酒，这个“请帖”在村民心中还是很有分量的。
于桂亭先给大家敬酒。
然后又叫吴云臣给大家敬酒。
酒过三巡，于桂亭站了起来。
他说，各位乡亲，我们东塑在咱们张庄子买了地，建了厂房，如今我们就是邻居、是亲戚了。俗话说，城门失火，殃及池鱼。邻里之间有什么事，互相帮忙，是理所应当的。我知道，你们和吴书记之间曾经有过矛盾，有过误解。但是，我常说，人与人之间有矛盾是正常的，没有矛盾才是不正常的。当然，有了矛盾要想法去解决它。现在吴书记请大家到我这里喝酒，各位都很赏脸来了，说明大家都有想解决矛盾、化解积怨的愿望。我于桂亭非常高兴……我希望你们从今天开始，忘掉过去所有不愉快的事，齐心合力把村里的事干好，把日子过好……你们个人有什么事，有什么困难，来找我我一定帮忙……今天，咱们要喝个痛快酒，喝个和睦酒，我于桂亭先干为敬了。
于桂亭端起酒杯，二两酒咕咚就喝下去了。
人们有鼓掌的，有叫好的，有挑大拇指的，连开始拘着的，绷着劲儿的，也放开了，干，干，干……
气氛哄起来了。
于桂亭和吴云臣挨个敬，不管老少，一口一个干……
这就是酒桌上的于桂亭。
于桂亭是场面人，特别善于在酒桌上把事办圆满。
喝酒，那是于桂亭的强项。是说他能喝吗？不是。他是会喝、敢喝。
所谓会喝，是什么场合说什么话，对什么人说什么话，见机行事；抢着敬，抢着干，遇到特殊情况还拿大杯干，让对方感觉他特别真诚，特别哥们儿，感情一下子就融洽了……
所谓敢喝，是他拿酒表真诚，拿酒服人，做到极致——人家要不说停，他喝死也要陪下去……
这一场酒，于桂亭有意要多喝。
多喝，村民才觉得你实在、诚心、可交，以后有嘛事才好说。
喝了多少酒，不知道了。
吴云臣又服了。
于大哥这热心肠，这办事能力，这号召力，没得比呀。
多难的事，几杯酒解了，多麻烦的事，脚踢手拨拉，两下就完了。
于桂亭不光解决了工业区的大难题，也给他以后工作铺了道了。
（以后吴云臣算是认定这个大哥了，把于桂亭当成自己的人生导师和精神支柱，凡事求教。吴云臣沾了于桂亭的“大光”——不是指钱，而是指于桂亭在吴以后的生活道路上，对他的爱护和影响。于桂亭经常叮嘱吴云臣：……不是自己的钱，千万别动。遇到利益的事，千万别想个人……不该要的钱千万别要……你要有困难跟我说，我来给你解决……吴云臣确实听话了，不管是拆迁还是征地，凡是涉及钱的事都很清白……后来，他认识的村干部有好几个因为动了“不该动的钱”，进了监狱，而吴云臣却平安无事，在这件事上，他终生感激于桂亭……）
7，我的眼睛什么也看不见了
话说于桂亭与村民道别，打道回府。
天已晚了，坐在车上的于桂亭微闭双眼，静气养神，平静心中的酒气。
等他再睁开眼，忽然发现，眼前一片漆黑。
他用手摸一摸座椅和车窗，凑近一些睁大眼睛仔细看，什么也看不见。
又把手伸到自己眼前，还是看不见。
于桂亭一惊，但很快镇定下来。
他不动声色地问，今晚有月亮吗？
司机小刘说，没有，是个阴天。
“开车小心点。”于桂亭叮嘱。
“我知道。于总，你又喝的不少？”小刘心疼地说。
“喝得不少，有点迷糊了。”于桂亭说。
到了家属院，小刘说，于总，我送您上楼。
于桂亭没反对，小刘把于桂亭送到楼上。
于桂亭的步子比平时慢了许多，小刘以为他喝高了，小心翼翼地扶着。
“好了，你回去休息吧，我也睡了……”于桂亭面容平静地说。
小刘走了，他始终没发现，于桂亭的眼睛根本什么也看不见。
家人早就休息了，于桂亭独自在厅里坐着。
“我静一静，也许一会儿就好了。”
于桂亭坐在厅里的沙发上，静心养目，思绪却如万马脱缰。
“……买地这个事终于完满结束了。东塑又挺过了一关！多方斡旋，八面出击，拆了老厂区，却换来一个新厂区，这就叫坏事变好事吧……那里，有了更大的发展空间，厂房得尽快修整，路也要修……”
想了不知多久，他睁开眼睛，使劲朝四周看看，一片漆黑，依然什么也看不见。
他大睁着双眼看着黑暗中的一切。
窗子是黑的，灯是黑的，手是黑的……拿手触摸灯的开关，开是黑的，关也是黑的……
“难道今天喝了假酒了，神经受损？……这一阵儿事太多，急怒攻心？要不要去医院……”想了想，最终打消了去医院的念头，“先睡一晚上再说。做人，拾得起放得下，就是瞎了又能怎么地，当不了这个企业一把手更轻省了，有嘛事明天再说吧……”
他抻过沙发巾搭在身上，沉沉地睡去。
第二天早上，于桂亭睁开眼，天地又恢复了一片光明。
8，着火啦！于桂亭大吼：都他妈地不许救火
下班了，厂区里有了短暂的安宁。
东塑办公楼三楼就是个小招待所，这天晚上，于桂亭在小餐厅设宴招待客人，正吃着，忽然听见人们惊呼：着火了。
餐厅北面就是生产车间，于桂亭向外一望，泡沫车间已经冒出了浓烟。
泡沫车间是个二层的小楼，原料、机器、半成品都在这个小楼上，火一起，就变得不可控制。
待于桂亭跑出来，现场已一片混乱。
上夜班的工人、闻讯赶来的人们，有的打消防电话，有的忙着救火，有的冲进去抢东西……还有不少人从家属区跑来，加入救火的队伍……一时间浓烟滚滚，身影晃动。
泡沫就是人们俗称的海绵，极易燃烧，又是成堆堆放，一旦起火哪里救得住……这时候，于桂亭的脑子格外清楚，面对着忙乱的人们，大声命令：都出来，谁也不许救火……外面的人不许进去……拉人墙，拦住外面的人……
黑暗中，浓烟中，人群混乱着，也不知谁在里面，谁又冲进去了，房顶上也上去人了……
于桂亭急了，命令变成了大声吼叫：全都给我滚出来！是东西值钱还是人值钱！房顶上的人也都马上下来……拉人墙，一个不许进去……谁也不许救火……不许进去，东西烧了不要紧……谁要再进去我枪毙了他……里面还有人吗？赶快滚出来……
这时候已经火焰腾起……
现场一个小女孩站在一旁哭泣：我爸爸这回上哪里开资去啊……
于桂亭的喉咙喊哑了……
救火车到了……
救火车里却没有水。
现找水源。
一个公安部门的领导跟着来的，一看现场情况，又没水，急了，开始训人：你们这里也没水……你们怎么搞的……
眼看着厂房在燃烧，工人生死不明，于桂亭也急了：你们来救火，消防车里干吗不带水来？你们冲我吼什么……
这位局长火了：你们着火是大事故，我要追查你们！明天我就来抓人！
于桂亭也急了，你敢逮一个试试，我让你出不去大门……
着火现场，人人心急火燎，话赶话，说的话都不好听……
火势终于控制住了。
不幸的是，两个职工被熏晕在火场。
一个是冲破人群，跑进车间里没能出来，另一个小车司机刘金祥，绕到后面上了房顶……
送医院紧急抢救。一个职工救过来了，刘金祥不幸身亡……
已经到了凌晨三点钟了，于桂亭没喘一口气，紧急处理后续事宜。
人命关天啊。
事故发生了，于桂亭的心乱着，头脑却异常冷静。
他让人连夜把刘金祥的亲戚朋友喊来，跟大家说明情况，请他们帮着处理事宜，安抚小刘的父母……
9，老爷子，以后，我替了“老三”了
某个家庭一旦发生变故，其实是特别怕“敲边鼓”的。当事人情绪激动，亲戚朋友跟着蹿火起哄，事情就不好收拾。
于桂亭连夜请来众人，告之亲友详情，争取他们的理解，然后再请他们出面做工作，给平息事故就赢得了先机。
剩下的就是安抚逝者的父母了。
毕竟是老人了，于桂亭怕他们受不了打击，所以他要亲自出马，一点点渗透。
待刘家的亲戚朋友走了，于桂亭说，小刘，咱俩上家属院去“堵”刘德山。
刘德山曾是东塑的老科长，后因故被撤职，退休后在家养老，就住在东塑厂区相邻的家属院里。刘德山有个习惯，每天天刚亮就起床遛弯，冬夏无阻。于桂亭要赶在他出门之前，“堵”住他。 他提前叮嘱好了手下，他先进门，渗透救火消息，然后后面的人假装刚从医院回来，告诉金祥的死讯……
这时刚四点钟，天还漆黑一团。
偌大的厂区经过了好几个小时的嘈杂，也安静下来。
人们重新进入了梦乡，于桂亭的车悄无声息驶到了刘德山的楼前。
车熄了火，于桂亭坐在车上，等着刘德山起床……
冷风如刀，于桂亭面容冷峻。
当这么个企业的头头，嘛事遇不到吧，嘛事不操心吧……
于桂亭抽着烟，想着如何与刘德山“渗透”，双眼不错眼珠地盯着刘家的窗子。
终于，屋里的灯亮了，过了五分钟，于桂亭推开了车门。
刘德山像往常一样起床，刚要开门，于桂亭轻轻地敲响了房门。
“老爷子，你这是要出去呀，我过来跟你说点事。”于桂亭把刘德山迎进了屋里。
于桂亭跟刘德山说了车间着火的事，一点点往里渗透，“……两个工人被熏着了，其中就有老三（金祥），这会儿正在医院抢救呢，你老别着急，一会儿我们一块去医院看看……这会儿去了，嘛忙也帮不上……”
正说着，东塑“在医院的人”来了——“在医院的人”向于桂亭汇报了抢救情况：另一个职工没事了……老三没能抢救过来……
刘老爷子都明白了，他表现得很坚强，说，于厂长，你一进门，我就知道是嘛事了，你放心吧，我没事……
于桂亭很受感动，说，老爷子，你是个明理的人，人死不能复生，咱们该怎么过日子还得怎么过日子，你得多保重……别的我也不多说了，还得处理这些后事。以后，我就是刘老三了。老三走了，我替了，我把他顶了，说别的也没意义。你信不信呢，咱往下走着看……
刘德山说，我信。这些年了，你说一句就是一句，我信。我这儿你也放心吧。
于桂亭真诚圆满地安抚完刘德山，一挥手：回办公室……
一晚上没合眼了。
着火是大事故，有关部门一定会上门调查原因，厂里也要统计损失，尽快恢复生产……而且晚上跟公安局长那一吵吵，人家还扬言来抓人……
他把一件件事处理完，该交代的都交代下去，坐在办公室里等待。
“要调查起火原因我配合，要抓人先抓我，要坐监狱我去，谁叫我是厂子的负责人呢……”
脸是冷的，眼睛充满血丝。
于桂亭忽地把办公桌上的报纸、文件抓起来，狠狠扬了一地。
冷风吹进来，地上纸张滚动……
他就那么站在窗前，任凭寒风吹袭……
此时此刻，他的思绪胶着在“着火”一事里，想着一会儿公安要来“抓人”……
他还不知道，一场关乎企业生死存亡的真正“大考验”，已经“从天而降”，正等在前方……
（有关部门调查了起火原因，当然，并没有抓人，于桂亭就此事教育职工，强调安全第一……于桂亭兑现承诺，数年后刘金祥的儿子长大，参军、复员、找工作，都是于桂亭出面安排……）