第十一章，勇者风范
经风历雨几多寒，
鸟在笼中望蓝天。
艰难自救求发展，
谁知车轮陷泥滩。
英雄胆气原无畏，
打也打出一片天。
——题记
1，1992年，我在苦熬春天
从“成山角”回来，于桂亭字斟句酌，很快就写好了企业改制方案，上报了市里。
国内外考察、走南闯北的于桂亭，早就想明白了一个理：“计划体制”解决不了企业与市场的对接问题，企业要想活，必须改制。随后他参加全国先进工作者会议、全国轻工业职工代表大会，高层透露的改革决心，让他备受鼓舞。在河北还没有任何“动静”的时候，于桂亭就酝酿起了改制的事。
他的步子迈得太大了，太超前了。
沧州市有关领导“大惊失色”——桂亭，这件事中央还没有明确精神，你这是要犯错误呀。
于桂亭无奈把改制方案锁到了柜子里。
终于等来了1992年。
终于等来了又一个“春天”。
“1992年，又是一个春天，有一位老人，在中国的南海边写下诗篇。天地间荡起滚滚春潮，征途上扬起浩浩风帆……”一首歌，让无数国人体会到时代吹响的号角。
这一年，是中国写进历史的一个年份。
无数国人在激越的时代信号里，下海经商，掀起了新一轮的“下海潮”……
中国大地变成了一个“试验田”，所有心怀大志者跃跃欲试……
“步子迈得再大点，胆子再大些，思想再解放些……”高层震耳欲聋的声音，让于桂亭再次兴奋了。
他捧出了锁在柜子里的方案，再次跟市领导陈情——让我们改制吧！
市领导的回答再次给于桂亭浇了盆凉水——咱是社会主义，不能搞这个呀。
于桂亭万般无奈中，再次把方案锁进了柜子里。
雄心勃勃的于桂亭，遭受了空前的打击。
失望与失落，烧灼着他的心。
现实的困境，煎熬着他的心。
这个春天，是市场经济的回暖，是草根创业者的春天，关在笼子里的国有、集体企业，却感受着一场又一场冰寒……
市场经济是试金石，一下子戳中国有企业的软肋，市场经济唱主角，国有和集体企业的弊端充分暴露，随着物质生活的提高，产品的日渐丰富，国企和集体企业的好日子结束了——再也不是生产什么都能抢购的时代了——真正的市场竞争有如大浪淘沙，考验着国企、集体企业领导者们的智慧。
1992年，是许多人的春天，作为集体企业负责人的于桂亭，却没有迎来他的春天。
尽管1989年他就提出了改制，尽管1992年南方已开始了“改制”的试点，可是河北的行动却迟迟未来。
2，企业艰难自救，“二斤窝头”警示职工
春天，催生了异军突起的乡镇企业，也滋生了“假冒伪劣”无孔不入，1992年之后，东塑，迎来的是整个销售市场的疲软。
可是，职工似乎已忘了东塑的命悬一线，他们眼前还是一片光明。
于桂亭却比任何人明白，企业一个不慎，说死就死啊。
大梦谁先觉，忧患我自知。
改不了制，也得想法活下去。
于桂亭率领企业奋起自救。
趁庆祝建厂三十一周年时机，于桂亭召开了一次隆重的大会，在沧州影剧院，市委、市政府、主管局有关领导受邀参加，和近千员工一起，聆听了于桂亭的《周期性，新标准》讲话，他分析了企业“马鞍形”发展规律，为职工们敲响警钟，将企业引渡到一个新的高度。
企业的成功是暂时的，企业没有永久的温床……
企业的困境也是暂时的，只要齐心协力，共同应对，低谷过后是高潮……
会后，于桂亭给每位职工发了二斤窝头，提醒人们不要躺在成功的温床上沾沾自喜，不要忘记艰苦奋斗的优良作风……
外部改不了，咱就从内部变。
一场内部转换经营机制的改革开始了。
全员实行股份制，形成“风险共担，利益均沾”的激励机制，个人命运与企业兴衰紧密联系起来，厂兴我有，厂衰我失……
泡沫车间组建分厂，床垫车间组建分厂，农地膜车间组建分厂……
过去的车间变成独立的生产经营实体，拥有自主管理权、工资和奖金分配权……“超收多留，歉收自补”……
托儿所、浴池、理发室、医务室面向社会，承包经营，变厂内服务型为经营服务型……
精简机构，一些人员分流办第三产业，金龙饭店、货物转运处、销售处应时而生……
人人成为主人翁，人人与企业同呼吸共命运，人人有担子，人人有责任。
于桂亭率领着东塑人，比国有企业早一步，开始了内部的“破茧”。
一个企业活一时容易，长久活下去难。
经过八年奋战，东塑虽已死里逃生，但是开始的第二个八年，却成了于桂亭最痛苦的“笼中八年”。
3，房改，我第一个吃螃蟹！于桂亭斩钉截铁
一直致力于为职工谋福利的于桂亭，在1992年，等来了又一个“馅饼”。
这天，市长李瑞昌不请自来。
李市长脸上带着忧容。
聊了会儿企业的情况，李市长说，桂亭，我有一件头疼的事，真不知该怎么办了。
于桂亭忙说，市长请讲，看看我能帮忙吗。
原来，从1992年起，以住房私有化为标志的城市住房改革在全国推行。国务院的精神贯彻到各省市后，实际进展却异常艰难。接到上级文件，沧州市政府找了几个单位，都因困难重重，试行不下去……
于桂亭一听是房改的事，恰对着自己的心坎。他也注意到了中央的政策风向，这一阵正琢磨这个问题呢。他明白，房子是政府的一个大包袱，包袱早晚有背不动的时候，没想到，说来就来了。
于桂亭说，市长，这事好办。你拿我这儿当试点吧，我来当第一个吃螃蟹的人。
李市长说，老于，你不是开玩笑吧？这事办起来难度很大呀。这件事很不容易，你再考虑考虑。
于桂亭说，不用考虑了，我觉得这是件好事，对员工、对企业的发展都有好处。而且，这是国家改革开放的大势所趋，好办难办都得办……回头我把国务院的文件拿来，我们研究研究，拟定个房改方案，你给审批就行了……
于桂亭不是显能，他看准了这个事，谁也逃不过去，与其晚改不如早改——早改虽是难度大，但是因为没有成形的经验，属于探索阶段，能争取更多优惠政策。
世界上，但凡“吃螃蟹”的事，不是毒死就是白吃。
这就是眼光，要看得远，还要看得准。
“哎呀，桂亭，你可解了我的头疼了。”市长兴奋地说。他一转口气，又不无忧虑地叮嘱：“老于啊，你是个明白人，看得很清楚。但是，人们多年以来形成的思想观念根深蒂固，要对推行的难度有充分的思想准备啊。你先试试看，实在不行也不要勉强……”
于桂亭心说，市长对我还不了解，对东塑还不了解，现在说什么都是多余的。
他爽朗一笑，说，市长，试点的事就这么说定了，不扯了，咱俩喝酒去。
不晌不夜的，于桂亭怎么叫李市长吃酒呢？
于桂亭这叫喝酒“表决心”。
接待室里，一个茶几两个沙发，两个人一坐，两瓶汾酒，一碟花生豆，两个人就这样对饮上了。
于桂亭说，市长，咱俩比赛喝怎么样？
市长说，怎么比？
咱俩一人一瓶，看看谁先说不喝了，谁要说不喝了，谁就输了……
李市长酒量也不小，闻言笑了，说，比就比，一人一瓶。
于桂亭说，市长，你输了。
市长纳闷，还没喝呢，怎么就我输了？
于桂亭说，市长，我不见得比你能喝，但是我这个人死犟，就是喝死，也不会说不喝……
俩人一人一瓶地喝起来。
喝完一瓶，李市长说，不喝了……
他明白了，于桂亭就是喝死，也不会说不喝了。
4，干部职工没人同意！于桂亭成了孤家寡人
于桂亭先是召集领导班子成员会议，待他把房改的事一说，其他八个人大眼瞪小眼，没有一个表示赞成。
这些年，于桂亭在东塑积累人心，形成了很强的信任度，班子成员也很团结，他觉得，凭着他的威信和人们对他的信任，推行房改应该不是件很难的事，没想到，班子成员们竟没有一个同意的。
一个对八个的局面出现了，这可是于桂亭多年来从未遇到的情况。
于桂亭耐着性子，讲认识谈意义：“你们这是干什么？难道我还会坑了大伙儿吗？听我的错不了，最多再过二三年，大家就会知道到底是吃亏了还是沾光了……这么简单的理儿，怎么就没人明白呢？”
“于桂亭不会亏了大伙儿。听于桂亭的，没错……”，这句话好像在今天不管用了，人们的目光充满着迷茫、不解和反感。
说了半天，最后总算勉强达成了一个妥协意见：召开职工代表大会讨论通过。
东塑的职工代表大会是于桂亭到来后建立的，凡有重大决策和涉及到职工利益的事情，都要经过职工大会讨论通过。通不过的，就不施行，这个制度一直坚持得很好。无论是当初作为书记、还是后来又成了厂长的于桂亭，一直都很尊重职工的意见。群众通不过、反对的事情，还做它干什么？
但是，这一次好像有点不一样了。
职工代表们坐在台下，他在台上滔滔不绝地讲了一个多小时，分析利弊，讲明形势，台下人们眼巴巴地听着，一直都好像是听不明白的状态。
多年以来，人们习惯了分房，住惯了公房，住的好好的，现在一下子要自己掏钱买房，实在是不能接受……而且全沧州市只有东塑一家企业实行这办法，显着咱东塑人有钱是怎么着？
不同意，坚决不同意。
群众的态度鲜明，举手表决已经没有意义。第一次职工代表大会就这样不了了之。
“老于净弄各色的，别的厂都不弄，干嘛非让咱厂弄这个……”
“老于就是想把咱手里的钱都掏出去……”
“听说市里也找了一塑，人家一塑就给顶了回去……”
人们议论纷纷，会后完全是一边倒的不满、反对之声。
于桂亭孤立无援，成了一个孤家寡人。
于桂亭从未遇到这种“一边倒”的情况。
放弃吗？不是他的性格。
向前走，人人抵触。
他不甘心。
他也理解人们，过去，工作靠分配，住房国家给，一个企业就像一个小社会，管着职工的吃喝拉撒睡……改革，让工人没有了懒散的温床，打破铁饭碗、下岗、房改……每一次都是一次心灵地震……这一次，东塑率先房改，前无古人，后无来者，难怪人们转不过弯来。
以后的几天里，他一面继续给人们做工作，一面找材料，做准备。
十几天后，又召开了第二次职工代表大会。
于桂亭从国际形势讲到国内的改革开放大势所趋，从实行住房改革对国家、对集体的好处讲到将来给职工带来的实际利益……他掰着指头给大家算账，你现在住多少平米，如果按现在的不到200元一平米的价格买下来，才花多少钱……但是几年后你的房子将升值到多少多少……
于桂亭讲得动情动理，苦口婆心。
他信誓旦旦地说，我可以给大家打包票，你们听我的错不了，最多再过上三五年，你看看你现在万把块钱买下来的房子会值多少钱！
于桂亭把该讲的话都讲完了。
大伙儿举手表决。
没想到，会场上的人们或者低着脑袋不抬头，或者你看看我，我看看你，竟然没有一个人举手。
于桂亭眼巴巴地望望这个，看看那个，连那些一起共事了多年的中层干部们也没有一个举手。
大家就是不举手，一起给了于桂亭一个难看。
于桂亭气得一甩袖子走了。
有道是，好事多是难事，名人都是苦人，这话真是不假。
5，于桂亭甩袖子了：好事都没人同意，我辞职不干了
会后，好几个人找到他，劝他，不行就算了吧，别老和大家较劲儿了……
还有人跑到市里去告状。
李市长也给于桂亭打来了电话，老于啊，不行就先放一放再说吧，别为这事和大家闹僵了……
行了，市长也说话了，这回应该有台阶下了。于桂亭还不该勒马回缰吗？
于桂亭说，我不死心。
这么好的事，我就不信执行不下去。好事都没人听我的，我还当这个厂长干啥？！于桂亭也较真了。
于桂亭继续利用一些聚会的场合给人们做工作，讲道理。
一个月以后，又召开了第三次职工代表大会。
这一回，于桂亭板起了脸，说话也变得态度强硬、严厉。
“我今天再给大家讲最后一次，关于住房改革的事，这是中国改革开放不可更改的大方向，个人住房走市场化、私有化的道路，是势所必然，是迟早的事。早进行一天比晚一天要好。对国家有利，对个人有利，对企业发展有利……而且收上来的钱可以再盖更多的新房，从根本上解决职工住房的难题……”
该讲的道理都讲了，于桂亭也发威了：房价几年以后就会翻着跟头往上涨的话我也不再讲了，我讲了快有一百遍了，再讲就贫气了。我今天只讲一句话，这么好的事，大家今天要是再通不过去，我就辞去厂长不干了。我伺候不了你们了——好事都没人听，为大伙儿好的事都落实不下去，我也不想再干了……我还回去修脚去，我去卖冰棍去……
于桂亭板着脸，发出了最后通牒：这么一件大好事，我说破了嘴皮子，你们就是不同意，你们就是不相信，我这个厂长也没法干了，因为你们信不过我。我不是开玩笑，今天再通不过，散会后我立马走人，再也不踏进东塑的大门……
于桂亭从来没这么坚决过，也从没有这么违拗过大伙的意见——他是真想把这件好事办成了，这事不成，他也无颜再当这个厂长了。
举手表决。
人们陆陆续续举起了手——同意不同意，举手吧，于厂长要走了，谁领大伙干呀？
总归多数人举了手。
少数服从多数。
按房改方案执行。
不情愿也好，不理解也好，犹疑骂娘也好，人们或打扫家底，或四处借钱，交上了自己的购房款。
当时因为是第一家，房管部门还没有个人房证，东塑自己打印了房证，到主管部门盖的章。
于桂亭为职工争取到了最大优惠，每个职工根据自己的工作年限、职务级别和住房面积，少的几千元，多的也不过万元，就百分之百产权的买下了自己的住房……
当时职工们还是不理解，只是没人敢当面骂他，可一塑跟东塑连枝，一塑的职工也恨得骂街：“于桂亭，什么东西，净做缺德事，不领个好头……他们这一动，带累得咱们也得房改……”
骂吧，于桂亭全当耳旁风！
两年以后，沧州住房改革全面铺开。
一塑脱不过去了，也不得不按照市里的统一方案实施房改。
同样的面积，却要多掏一倍的钱，而且还只是70%的产权。
东塑原有的12幢宿舍楼实行房改后，用收上来的钱紧接着又给职工盖了数幢宿舍楼。
再卖出，再盖……多年来的职工住房难问题得到根本缓解……
是吃亏还是沾光了，大伙终于明白了。
于桂亭什么都不说了——所有的话都留给东塑的职工去说吧……赞叹、感激、折服……
从这时起，东塑人服了。
——以后再遇到什么事，理解的执行，不理解的也执行——于桂亭那是高人！
社会上的人也服了，羡慕的，挑大拇指的——嘿，看人家于桂亭，人家就是能耐，就是为职工着想，早改沾大光了……
6，给任务！压指标！于桂亭拂袖而去
企业应对着市场的变幻，艰难前行的同时，也不得不看着婆婆的“脸色”做人。困在体制中的于桂亭，一阵阵心头火起，跟领导顶牛的事也时时发生。
这天，唐山豪门啤酒厂的厂长到沧州来做报告，政府要求作为企业家协会会长的于桂亭出面招待。但是这天也恰巧赶上检察院到企业来调查问题，于桂亭两头都不好推脱，这一晚上，就只能赶场了。
招待检察人员是在东塑的招待所里，于桂亭因为要提前离席，不得不多喝几杯，以示歉意。
安顿好这边，于桂亭就往那边赶。到了“鸿信宾馆”，人们已经坐了一桌子。
主管企业的王副市长还没到，经委主任李光国也在座，于桂亭就坐在他旁边闲聊起来。
李主任问今年上半年任务完成的情况，比去年能超多少，于桂亭说，还可以，比去年要好点。
那时省里给市里定产值任务，市里再分解给各个企业，产值年年增加，企业的任务也年年长。这一年市场行情下滑，企业能完成的不多，李光国也有点头疼。他说，今年的难度挺大，完成不容易，照这样下去，年底不见得能完成定额。
于桂亭说，不行就再给我们往上抬抬，我再多担点儿。
其实李主任也知道，每年给东塑的已经不少了，但年年任务往上递增，这么老是长，东塑也吃不消……
两人正说着，刚入座的王副市长把他们的话听入了耳。他从下边县里调来，刚到沧州上任不久。他说，老于，你上半年超百分之二十，这个比例不行，低点了……
于桂亭本身也带了点酒，听副市长又要“严要求，上台阶”，心里也不痛快，心想，企业发展是马鞍形，有好年景也有不好的，这年年递增企业受得了吗？你们这些领导，怎么那么不体谅企业呢？
这也是于桂亭多年憋气的事，上头的任务一年年压，不知道底下已使出了吃奶的劲儿。平时他也就一笑了之了，今天有了酒，就有点直抒胸臆。“市长，企业有企业的情况，低了也没办法，我们也不能编呀。”说完了，于桂亭又转过头问李光国，我说李主任，你觉着高呀低呀，我听你的，你是我的领导……
这本是玩笑话，副市长听着不顺耳了，他说，那不行呀，你不能光听他的，还得听我的。
于桂亭说，按道理讲，我应该听顶头上司的，不应该隔着层听，您跟我隔着好几层呢。李老兄比我岁数大，我这个人爱听比我岁数大的……
副市长说，那不行，你得听我的，我管着工业呢……
于桂亭说，市长，非听你的不可，要那样我走了……
于桂亭站起来，拉开椅子要走，众人听着他们说恼了，赶紧过来拉他坐下，哪拉得住呀。
于桂亭一个是带了点酒，再一个企业爬坡跃槛，做得也挺不容易，这部门查，那部门管，已经浑身难受，再加上副市长一番话，他的拧劲儿也上来了，一甩袖子走了……
于桂亭就这么个毛病——抗上。
他从小叛逆，最烦人拿权力压他，所以他从不跟普通百姓耍，却经常跟领导顶牛……跟他熟的领导知道他是为企业干事，笑笑就过去了。
王副市长刚来沧州不久，不了解于桂亭的脾气，于桂亭这一使脸子，也挂不住了，心说，你这么个破厂长，说摔谁就摔谁，敢跟市长较劲儿，牛什么牛……
一顿饭不欢而散。
于桂亭回来，直接进了办公室。心想，我这干的什么憋气厂长，是个人就拿捏着……企业要按市场规律运行，哪能市长说什么就是什么……你们厉害，好，我不伺候你们这些大爷们。
办公室里摆着一块“文明单位”的匾牌，于桂亭进门就把牌子摔地下了，还不出气，上去伸脚又跺又踹。
我叫你文明！我叫你先进！生产上不去，我叫你弄虚作假编数字！
踹完了，他趴在办公桌前，拿出纸笔，刷刷写起来：
辞职申请：
……我年龄大了，学历也没有，知识水平低，跟不上形势，不符合上级对厂长的要求，请求辞去厂长职务……
他不干了——你不是非管我不可吗，我当普通百姓去，我当工人去，我修脚去，我就不信，我当工人你还管得过我来。
打电话把办公室主任小及叫来。
“把我的辞职报告送到市政府去，亲自交给李瑞昌市长，现在就去。”
小及不敢怠慢，连夜送去了。
于桂亭第二天就不上班了。
7， 说合者，破解心结
于桂亭耍了。
他的辞职信直接送李市长，李市长不能不过问了。
王副市长也挺憋气，刚上沧州来就遇上这么个茬——三句不合甩袖子就走，说话不对付就辞职——以后工作还怎么开展。
有不少人两头作撮合工作，两个人的坎儿一时都迈不过去。
这天，一位头发花白、德高望重的老领导坐到了王副市长的办公室里。
“你刚来沧州，还不太了解于桂亭，不太了解东塑，我跟你说说他的事。”
王副市长赶紧说，老领导，你说吧，我听听。
“于桂亭家穷，念完小学就辍学了，13岁当修脚工被人看不起，20岁去当兵，跟首长当了警卫员。部队正提拔他的时候，他父亲生病，他执意转业回来了。他没多少文化，却是有思想有见地。他从二轻局副局长下放到东塑的时候，厂子已经要完了，凉鞋没人要，工资都发不出来，他不但让东塑起死回生，还把厂子变成了一个河北省有名的国家二级企业……这个人，用老百姓的话说，有胆子，有韬略……你可别把他当成一个厂长——你要是把他看成一个厂长，就太看低他了……他是个有抱负的人，想干一番事业……好几个市领导看上他了，想调他到政府部门，他不去，省里也有领导多次要调他走，他也不去……他真要是想当官，恐怕现在比咱们的官都大，他看不上这个……他在企业坚持这么些年，才有了今天，很不容易啊……”
“不愿当官愿在企业干，这样的人还真不多。”老领导的话引起了王副市长的兴致。
“他能把一个小企业搞得这么红火，许多人认为他是有大能力。这么说不错。可我不这么看，我觉得，非常重要的一点，他是把企业当成自己的命根子，他爱这个企业，能豁出命去……那年他刚实行经济责任制，市里四套班子到厂子调研，他把企业的情况说得门清，上百个数字张口就来……我也是个有心人，就把这些数字都记在本上了，当时我还不信，以为他是为应对检查背的……过了二个月，我又去了，提前也没告诉他，来了个突然袭击。我又问他企业的情况，拿着小本核对那些数字，你猜怎么着，那些数一个不差，其中哪个低了，哪个高了，为什么高为什么低，他又说得倍儿清，那叫了如指掌啊，就那一次，我就服了，他是真为企业干事……你看看沧州大大小小的企业，实力强的实力差的，有哪一个厂长能做到他这样，拿着企业当命根子……从这一点说，他很了不起，值得我们敬重。”
王副市长点点头：“这么说，他真是很难得。”
“市里有许多难事，不好办了就去找他，他一准能成。为什么呢？一个原因，有魄力，有办法，也有人追随。他有很好的群众基础。那年，东塑在影剧院开庆祝大会，台下上千职工，他一上台，会场里鸦雀无声，针掉在地上都能听见。他一讲两个多小时，没有走动的，没有说话的，没有上厕所的，人们那个认真劲，看他都是崇拜的神情……那场面，那秩序，四套班子领导都受震动……他是个得民心有威信的厂长啊。”
“王市长，你说当领导都喜欢什么样的人？”
没等王说话，老领导又说，“我替你说了吧，我也是当过领导的人，咱们都喜欢二种人，一是维护领导的，二是真干事的，或者换句话说，就是讲政治，顾大局的。”
王副市长点点头。
“于桂亭恰恰就具备了这两点。于桂亭平时很注意维护领导，凡是交给的事，都能做得很好……他能办成事，又能吃亏让人、委曲求全……所以几届领导都跟他关系很好。”
“我给你举个例子吧。当年解放路要修路，桥头住着一位白奶奶，他的老伴是位离休干部，白奶奶因对补偿不满意，死活不搬。又是老干部家庭，几位市领导出面做工作，都做不通……那条路修到半截，就在那敞着口敞着，一拖一年多，百姓意见大了去了……没办法了，市领导找到于桂亭，让他出面做工作，于桂亭一说，白奶奶真搬了，这条路才修成了……”
王副市长来了兴趣，说，这么厉害，他怎么做到的？
“其实很简单，他就说了一句话：老嫂子，你老是在这住着，出入也不方便，也不舒心。咱不能让人戳老领导的脊梁骨呀。搬吧。你有什么条件，市里满足不了你，我满足……就这么着，白奶奶高高兴兴搬了。”
“高，真是高。”王副市长不由地点头。
“这就是于桂亭的高明之处。凡是能用钱解决的事，就不费嘴皮子，凡是能用情解决的事，就不讲大道理，凡是用理讲得通的事，就不用法律解决……这只是一个例子。市里有什么搞试点的事，像房改呀、医改呀、承包制呀，都愿找于桂亭，他敢担责，敢挑担子，说到做到……话又说回来了，能耐人都有脾气，对这样的干部，咱们得多爱护，多担待……他这两年，想改制改不了，过去的法对人们也不大管用了，企业越做越难，多体谅他吧……”
“老领导，谢谢你，你这么一说，我也觉得老于是个人才，你放心吧，事过去了……”
8，握手言和，情意越“打”越厚
过了两天，李市长给于桂亭打电话了：老于呀，是我上你那去呀，还是你上我办公室呀？
于桂亭说，我上你办公室。
一见面，李市长就说，老于啊，别那么大脾气，不管怎么说，他也是副市长呀。
于桂亭说，市长，我能理解，我不辞职，我必须得听他的，也得听你的……我辞职了，我谁的也不听了……
李市长又劝了劝，看于桂亭不拧劲儿了，说，我把王副市长喊过来吧。
于桂亭其实是个处事特别圆润的人，虽然脾气上来，跟谁也敢耍，但是懂人情，知事理，该低头的时候低头，该受屈的时候受屈……在适当的时候，打出的拳头也会轻轻收回来。
李市长亲自解疙瘩，他也该让就让了。
王副市长一进门，看到于桂亭，上去就把他搂住了，于桂亭也把他搂住了。
王副市长喊“老兄”，于桂亭叫“老弟”，两人亲热得恨不能摔个跤，一场误会瞬间化为乌有……
于桂亭说，老弟，我没文化，大老粗一个，你别跟我上一赁（论），你要跟我上一赁，累死你……兄弟，你是我兄弟，你永远是我兄弟……（于桂亭话里有话，你在我面前，永远是兄弟，别摆领导架子）
王副市长说，大哥，你是我大哥，你这个大哥我交定了。
几句话，一切都解了。
“市长，你忙，就不打扰你了。你上班，我也上班去……”
于桂亭上班去了。
要不说“不打不成交”呢，王副市长和于桂亭这么一掰扯，反而关系更近一层。
后来王副市长调任北京任职，调任安徽省政府任职，一路高升，一直和于桂亭保持着联系，时不时发个短信问候“大哥”（事实证明，嘛样的领导都服气干事的人）。
于桂亭主管东塑的三十几年里，多少次吵吵过“不干了”，但是真给市长写辞职报告，这是唯一的一次。
有人会问，写于桂亭这些事，有意义吗？
只能说，如果你觉得没意义，那就说明你还没看懂于桂亭的“艺术人生”。
这件事，很好地体现了于桂亭性格和管理的几个方面，有大意义所在。
一、他的性格特色显露无遗：他爱护弱小反抗权势，咱论兄弟哥们情义行，你别拿权势逼我。
二、关键时刻“舍得”。他那叫“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”。在一些人眼里，一厂之长也是个官，是可以捞好处的职位，为了保官位不惜曲意逢迎。于桂亭说辞就辞，说舍就舍，不怕真舍，所以做事有底气，“伸得起腰杆”。
三、“抗上”也是他的处事艺术。有好些时候，你要逮住理，敢“抗上”，也得民心——于桂亭明白，你要想服人，不能欺软怕硬。斗争与妥协，求全与退让，一来一往，不但可以增加彼此的了解，无形之中还震慑“身边的人”——于桂亭都敢跟市长叫劲，咱惹不起，从了吧——身边那些不服气的，在企业里不听招呼的，时不时想乍翅的，都不敢跟于桂亭“过招”了。
于桂亭为什么会在企业里形成“呼风唤雨”的局面，跟这些事有很大关系——他管得了老实人，他也治得了那些不着调的人。
老实人敬他，不老实的怕他，甚至崇拜他，他的领袖风范就是这么练成的……
你要不服气，你去跟市长甩甩脸子！嘿，服吧。
9，白吃白喝的混子来了——于桂亭忍着气伺候着
为了生存，东塑办起了第三产业，其中就有一个金龙饭店。
饭店一开，于桂亭的日子就不安生了。
话说开业时，于桂亭遍撒英雄帖，党政机关、工商税务、企业同道……大邀宾朋。
开业第一天，人来人往，从中午请到晚上，一共请了几十桌。
到了晚上，人基本散了，人们已开始收拾家什，准备打烊。
于桂亭忙了一天，此刻和饭店人员一起，终于坐下来，吃点东西了。
就在这时，一伙“特殊人物”上门了。
于桂亭看了一眼，就明白来者不善。
为啥呢，一是正常人一般不会这么晚上门吃饭，再一个，这六七个人，敞着怀，斜着眼，走路大摇大摆，一进门踢凳子碰椅子，就带着点“老子谁也不怕”的找茬劲儿。
于桂亭不怕事，也不惹事，尤其是饭店开张第一天，更不愿招惹是非。
他赶忙走过去招呼，“哥儿几个吃饭呀。”
“不吃饭上你这来干嘛！”一个刀疤脸的小子挺冲，张口就噎人。
于桂亭也没恼，一边招呼服务员沏茶倒水，一边说，先坐下吧，菜马上上来。今儿个我请客，吃多少喝多少都算我的账上。
几个人大模大样地坐下来了，嘴里嚷嚷着，上最好的菜，要最好的酒。
服务员拿过来一瓶汾酒，于桂亭一瞪眼：换茅台，今儿个我请哥几个喝茅台。
菜上来，于桂亭客客气气敬了一杯酒。
这几个一边吃喝一边“白话”。
有的说，咱想上哪吃去就上哪儿吃，谁敢不让吃，就砸了他……
那个说，咱哥们吃了这家，就是从新华路东头吃到西头了，咱这叫“白吃一条街”……
那几年，地面不安宁，治安不好，小痞子小混子结伙晃荡，在街面上说打就打，说砸就砸，商家店铺怕惹事，都躲着走。这几个小混混大概也是沧州有名头的，经常白吃白喝，店家敢怒不敢言，待一抹嘴走时还弯腰打躬陪笑脸……他们从火车站吃起，一路向西吃，金龙饭店是最西面的饭店，所以扬言，吃了今儿个就是吃遍一条街了……
于桂亭伺候着，听他们白白话话心里就窜火苗。
都他妈什么东西，白吃白喝仗势欺人，人们都怕你们，我可不怕……今儿个刚开业先让你们一回，别惹怒了于大爷……
于桂亭正使劲忍着，忽然听到小混子们说大哥如何如何，还提到了一个叫“某某通”的名字。什么咱大哥才叫厉害呢，什么大哥在检察院，那也是人物……
于桂亭一听差点气乐了，那个“某某通”跟他住得不远，有空时就凑在一块打麻将，没想到原来是这伙小痞子的“大哥”。
“真是碰上茬儿了，我得教训教训这几个小子，今个要叫这几个兔崽子知道知道，我是他们‘大哥’的大哥……。”
于桂亭一使眼色，说，老杨，给“某某通”打电话，叫他跑步过来……
一听说于桂亭招呼，“某某通”急风似火地到了。
那真是跑步的速度。
一进门，于桂亭说，老弟，你的人在我这吃饭呢，你跟他们说，我有什么招待不周的地方，请他们多包涵……
“某某通”跟于桂亭很熟，平时围着于桂亭大哥长大哥短，佩服得不得了，一听于桂亭的话头，知道于桂亭带着气了。
吃吃喝喝的小痞子一看“大哥”来了，立马站了起来，恭恭敬敬问好，早没了刚才的气焰。
“某某通”一招手，你们几个，跟我过来一下……几个小痞子乖乖地跟他走进了雅间。
里面说什么，外面的人没听见，但听见了响起的劈劈啪啪扇耳光的声音……
一会儿几个人垂着头出来了，走到于桂亭面前，说，大哥，我们错了，我们不是人，您别生气，我们这就走……
“某某通”一瞪眼，鼻子里哼了一声，“给我滚……”
几个小痞子灰溜溜地走了。
10，人不犯我，我不犯人，于桂亭一霎时剑眉倒竖
这天，市委书记赵金铎上东塑来了，见到于桂亭就开始嘬牙花。
原来，前不久，他和外商在方圆宾馆里说事，正在大厅里喝茶，一个啤酒瓶子“嗖”就从头顶上飞过去了，一下子砸在了玻璃上，玻璃窗在身后哗就碎了一地……紧接着两个小青年从房间里蹦出来，一路追赶着从碎掉的玻璃窗里蹿出去了……
“你说说，光天化日之下，这些小痞子打架斗殴……还当着外商呢，把客人都吓一跳，你说这生意还怎么谈，这可怎么办呀……”
于桂亭说，书记，小痞子们不治治，百姓过日子不痛快……我看你还是来一次“严打”吧，这快要过年了，抓进去一批，平静平静，让老百姓过个安生年……
赵书记说，还真是个法，我回去就布置。
“严打”还没来，金龙饭店却迎来了一伙“横撞”生事。
这伙人，为头的是一个胳膊上纹着“青龙”的小青年。他们进了雅间，吃吃喝喝，看见端盘子的服务员长得不错，开始说话调笑，闹腾着就把屋门锁上了……服务员吓坏了，外面的工作人员看来的是一伙不三不四的人，也留着心眼怕出事……一看他们把服务员关在里面，立即上前推门，推不开，一脚就踹了上去，这一踹，里面把门打开了……饭店人员把服务员拽出来，告诉小痞子们，吃饭可以，胡闹不行……饭店有规定，不许锁门……
小痞子们胡作非为惯了，哪有人敢坏他们的事，几个人横眉瞪眼站起来，放下话：你们给大爷找不痛快，今天晚上盯着点……
饭店经理赶快把这事汇报给了于桂亭。
于桂亭一听经过，心头无名火起。
他剑眉倒竖，咬碎钢牙。“看来总是躲事不是办法，饭店要总是有小痞子们祸祸，生意也甭想做了。”
罢，罢，罢，人不犯我，我不犯人，他们找茬儿，就别怪我不客气了……
于桂亭记忆里挨过两次打。一次是理发社里，父亲踹了他一脚，这一次打让他记住了：“干活一定要认真”。
第二次是在澡堂子里，他涨工资了，挨了同事的揍。那次打让他发誓：一辈子不做欺软怕硬的事……
但这两次挨打，也让他明白了一个理——“打”能让人肉疼，也能让人长记性。
该忍的忍了，该让的让了，该敬的敬了，还是躲不开江湖上的腥风。
那就打吧。
生死由命。我于桂亭绝不做孬种。
他身上流淌的无所畏惧和勇猛强悍的军人血液，在这一刻里暴露无遗。
在没有办法的时刻，他宁可选择“以暴制暴，以强对强”，也不愿低头退缩。
我要让世界知道，我于桂亭就是刀架在脖子上，眼睛也不会眨一下。
那年月，小混混们在社会上要保护费的事，时有发生。小混混们到企业来，于桂亭好吃好喝好招待，一直忍着，今天是忍不住了。
“为了企业的长治久安，我要好好教训教训这些王八蛋。”于桂亭攥紧了拳头。
风气不正，痞子横行。这些小痞子抓了放，放了抓，只要进去过一次，出来后就到处“横撞”，这坐监狱，不但不丢人，反而就像给他们盖了戳，成了他们身上的勋章，凡人都得躲着他们走……“老百姓怕他们，我可不怕……他要敢来，我就揍他们……”于桂亭早恨得牙根痒痒了。
“把饭店管事的都叫来，把保卫科的人叫来……今个咱们预备着，他们要敢来闹事，咱们就教训教训这些小痞子！”于桂亭下令了。
“他们好说好道，咱们就忍了，他们要动手，咱们就跟他打……记住，第一、咱们不先动手；第二、别往死处打，打得他肉疼就行；第三、万一有什么事，我担着……我要真进了监狱，大伙给我送个窝头，我就感激不尽了，要是能送个烧鸡，那就更好了……”这时候他还不忘开玩笑。
“我这好歹也是个国家二级企业，我也是全国劳模，敢上我这祸祸，今儿个叫你知道老子的厉害……老虎不发威,你当它是病猫……我改不了制，企业没活路，我浑身难受，我也不想这么轻如鸿毛地活着……打吧，我进了监狱就轻松了。人家当个官，说祖坟上冒了青烟，我这个厂长，祖上缺了八辈子阴才干上的……今天叫你们知道，于大爷也是不怕死的人……”
这天下班，于桂亭没回家。他让保卫科把枪拿了上来。
“谁要敢来祸祸企业，我们就跟他拼了。”于桂亭望着渐渐黑下来的天，心中一团激愤。
11，啪！啪！两声清脆的枪声响彻夜空
于桂亭的办公楼，就在新华路北侧。
金龙饭店，就在新华路南侧。
两个楼几乎正对着，于桂亭坐在办公室里，金龙饭店门外的情况正看个满眼。
入夜了，马路两侧的路灯发出晕红的光。金龙饭店门口客人出出进进，与平时没有什么两样。
于桂亭站在窗前，抽着烟，想着心事。
十年前，他和妻子吵架，妻子负气回娘家，他说啥也不去叫。那时他就明白了一件事：为了企业，我是连家也可以不要了。
今天，小痞子屡屡上门生事，他怒火中烧，奋起还击，他又想明白了一件事：为了企业，我是连命也可以豁出去了。
办公室里寂静无声，只有他的喘息声。
他静坐，望着窗外，那里是他遥控的战场。
一场战斗即将来临。
夜深人静了，饭店准备打烊了，一伙人闯进了金龙饭店。
小痞子们纠集了十几人，有的手拿棍棒，有的手拿片刀，进饭店就开始打砸……
饭店里的人们早有准备，他们有的拿着铁锨，有的拿着烧火棍，有的拿着菜刀，迎头痛击……
冲进饭店的小痞子们被工人们揍了出来……
路灯晕黄，人影晃动。
于桂亭能清晰地看到，棍棒和片刀挥动的姿势，也能分辨得出是哪一方占了上风……
给我打，叫你们白吃一条街……
给我打，叫你们到处“横撞”……
给我打，叫你们收“保护费”……
给我打，叫你们欺负老实人……
每一个英雄的内心都藏着一只野兽。
这一刻，野兽窜出了他的身体……
每一个好汉的内心都流淌着热血和狼奶。
这一刻，狼奶在他身体里奔涌……
某个街角飘来《上海滩》熟悉的旋律——
浪奔浪流，
万里滔滔江水永不休，
淘尽了世间事，
混作滔滔一片潮流，
是喜是愁，
浪里分不清欢笑悲忧，
成功失败，
浪里看不出有未有……
……
歌声缭绕下，黑影里的于桂亭双眼炯炯，气势逼人。
这一刻，他的江湖气质、勇者风范尽露无遗。
他一眼不眨地观察着战局，他的身体里有着从未有过的亢奋……
他在心里大叫，给我打，打，打，打……
有人哭爹喊娘，有人抱头鼠窜，有人倒下……
于桂亭举起枪，冲着窗外，扣动了扳击……
啪……！
啪……！
两声清脆的枪声响彻夜空。
睡梦中的人们惊恐地睁大了眼睛。
警车尖厉的声音呼啸而来……
救护车的声音划破夜空……
12， 我要求抓人，于桂亭发威了
这一仗，双方互有皮肉伤，但都不严重。
小痞子们都怕死，一看有人横，他们不敢横了。
小痞子们知道闹的动静大了，当夜作鸟兽散，受伤的也没敢在沧州住院，连夜去了天津……
当时没证没据，公安局也未抓住闹事者，事情就不了了之。
但听见于桂亭打仗的人们，各怀说法，流言四起。
也有好心人劝他，老于，别得罪人太狠了，当心走夜道有人拍你砖头……
于桂亭眼一眯，眉一扬，嘿嘿一笑：我这一辈子，就一直在找那个拍我砖头的人……拍死我，我是烈士，他得坐监狱，他们比我懂法……我要死了，永远轻省了……但是，我相信邪不压正……
于桂亭那也是“一不怕苦、二不怕死的”的人。
事情还没有完。
这天，一位相熟的省领导来了，于桂亭陪着，在金龙饭店吃过晚饭，又上到二楼歌厅去唱歌。
于桂亭一辈子不唱歌不跳舞，听见唱歌就头疼，当兵三年多，连《我是一个兵》都没学会。领导来了，他硬着头皮陪着去，去时悄悄嘱咐司机，过三五分钟，你就给我打电话，说有急事，我借故出来……
过了一小会儿，于桂亭的电话就响了。他跟省领导打了个招呼，就走了出来。
刚走到楼梯拐角，就听楼下传来厮打声……于桂亭三步二步就蹿出去了……
跑下楼梯，就看见两个人扭打在一起，一个是饭店的职工，另一个不认识，一看就是社会上的小青年……
原来，那群闹事者把仇记在了饭店身上，其中一个绰号叫“青龙”的小青年，在外地游荡一阵，回沧州后越想越憋气，找个晚上又到歌厅来闹事了……
于桂亭一看自个的职工挨打，就急了，蹿上去一把就抓住了小青年的脖领子，刺啦一声，衣服就破了……
小痞子一看来人了，飞身往外跑……
于桂亭在后面追，一前一后就跑出了门……
门口有一辆车停着，“青龙”拉开车门就跳了上去。
于桂亭慢一步，追出来时“青龙”已上车，车正启动，要抓他已不可能……
于桂亭是军人出身，身手矫捷，此刻浑身又燃着仇恨的火焰，哪肯放过。
他猛蹿一步就抓住了汽车后牌照，全身的力气都集中到了手上……
车往前开，他双膀往后用劲，嘭，车牌照生生让他拽下来了……
双手火辣辣地疼，血刷就流下来了，也顾不得了。
于桂亭这回不肯轻易放过了。
以前要抓人，没证没据不好抓，现在好了，这车牌照就是证据……
他叫过办公室主任来，命令：立即把这车牌送到市委书记家里去……
他拨通了市委书记的电话，把来龙去脉一说，只有一句话，必须抓人！
市委书记连夜给公安部门打电话：抓人。
公安部门连夜开会，于桂亭参加，他说，我配合公安工作，要车我出车，要人我出人……
公安部门顺藤摸瓜，一个多月后，将“青龙”抓住了……
13，于老大，我服了！——从此江湖人称“于老大”
这天，于桂亭吩咐司机小刘，买东西去，跟我去看个人。
东西买来了，小刘问，于厂长，上哪去？
上看守所，去看“青龙”。
小刘张大了嘴，说，啥？去看那行（hang）子？……
小刘给于桂亭开车多年，很明白给领导当司机的规矩，一切听命，“知道的不说，不知道的不问”。
他打着闷葫芦，依照于桂亭的吩咐把车开到了关押“青龙”的看守所。
“青龙”是社会闲散人员，打架斗殴，早已多次“进宫”，连家人都恨得牙痒痒，把他扫地出门……这次犯事进看守所，别说家人，连个朋友也没人来看……
没想到，这时候于桂亭来了。
于桂亭不但带来了一大堆东西，还和颜悦色跟他说了一大堆话，又是关心他的生活，又是教导他好好做人……
“你还年轻，一辈子不能就这样毁了……你出来了，找个活干……有什么困难，就来找我……好好做人，成家立业……等你结婚的时候，我去喝你的喜酒……”
“青龙”误入社会歧途，流荡市井，早已是单位抛弃、家庭放弃、亲朋厌弃，哪有人真正关心过。但他也明白人心冷暖，懂得世情好歹，上次闹事，他自以为公安局里有盟兄把弟，避过风头也就没事了，没想到等他在外面转了一圈回来，还是栽在了于桂亭手上……
他没想到，原本是“仇人”的于桂亭，还能来看他，他也没想到，人家堂堂的厂长，还这么和颜悦色地跟他讲道理。
于桂亭的“探望”让“青龙”挺受触动……平时他自以为威风八面，人人惧怕，现在他被打服了，也被软化了，“以前听你的大名，心里不服，就想跟你较较劲儿，现在，我服了，从今以后你就是我的老大，我听大哥你的，走正道……”于桂亭离开时，鼻孔朝天的“青龙”低头了。
回来的路上，小刘还是忍不住了，说，厂长，你还看这种人，他是罪有应得……我真是理解不了。
“小刘，咱们打仗不是目的，打是为了不打，战斗是为了和平，明白不？”
小刘一脸茫然。
“……有些人，你关他十年八年也不见得改，法律也不是万能的，反而是有些人出来后更是破罐破摔……咱们要能感化他，也是给他一条生路，也是为社会做贡献……他要是这么下去，这一辈子真就毁了……”
小刘心说，您说的这些我也不大明白，反正您连罪犯都看得起，反正您做事就是跟人不一样……
这就叫处事的艺术。这就叫包罗万象的胸怀。
于桂亭处事，有时以情服人，有时以理服人，有时以“打”服人……对于有些人，你为他好他不知感恩，你忍让退却他更飞扬跋扈，那就用棍棒“教育”……不管什么法儿，他得叫人“服”。
于桂亭生死不怕，数打成名，从此江湖立腕，人称“于老大”。
这在企业厂长里，也算是独一号吧。
不过，“打”成就了他的威名，也让他有了“恶（ne）”名。
争议从此而生。
有一次，一位朋友跟他开玩笑，说，老于，你知道你有多厉害吗？
有多厉害？
俺们邻居有个孩子，老爱哭，一哭，他家大人就吓唬他，说，孩子，别哭，于桂亭来了——孩子一听，立马吓得不敢哭了……
于桂亭朗声大笑。“好，好，我连孩子都能吓唬了。”
……
（ 二十年后，一个小姑娘大学毕业，到东塑上班。有一次，奶奶问他，孙女，你在哪上班呐？孙女说，我在东塑。
奶奶耳背了，说，啥？东塑？东塑有个什么桂亭，可是个大恶人……
孙女听了笑得前仰后合，“嗯、啊”着出了家门，她心说，奶奶啊，俺的老板就是于桂亭哦，俺们老板是天下第一号的好老板……）