第六章，于书记治厂
铁腕治厂显威严，
抛家舍业何畏难。
六亲不认一条线，
痞子混混谁敢缠。
你敢捣乱我就治，
厂子原是我的天。
——题记
1，剃头
如果你以为东塑的死里求生像我写的这么容易，那就大错特错了。
看一段美国记者对当时中国工厂现状的描述吧：“当我走进一个车间的时候，有三名女工正在同旁边桌上的另外三名女工聊天。我一进去，她们很快回到了自己的座位上，然后交叉着双手坐在那里，好奇地朝我张望。在我逗留的几分钟里，只有一个女工干了活，而没有一个女工说得清楚她们的生产定额是多少……
……工厂管理人员对于工人阶级中的成员不敢压制。在国有企业里，工人的身份是可以世袭的，当一名工人退休时，他或她可以送一个子女到这家工厂工作。这家厂有2500名工人，从来没有解雇过一个人……这种松松垮垮的工作态度，依然是妨碍这个世界上人口最多的国家实现现代化的一个主要障碍……”
这位美国记者看到的“不可思议”的工厂现状，其实是当时许多国有企业的写照，东塑的情况比这个并不强。
所谓烂摊子，不光产品烂，设备烂，管理松散，工人素质也参差不齐。
你能想象会有工人在车间里拉屎尿尿吗？
你能想象镶好的玻璃窗第二天就凿了窟窿吗？
你能想象正上着班，有人打声招呼，“哥儿们，看电影去了，”哗，青工们瞬间走光吗？……
刚到东塑时，于桂亭面对的不仅是产品滞销、技术革新、制定措施这些大问题，车间里的小问题他也得管。
比如机器出故障，他得盯着修。一盯一晚上，加班修。修好了，第二天用一天，第三天又坏了——不坏工人们也把它故意鼓捣坏了……
定了制度，有时制度形同虚设。松垮惯的人也不拿当回事。
所有的问题都是人的问题。
人的问题不解决，啥事也甭想办。
团结骨干，重用能人，治服不老实的！
于桂亭抡起了他的三板斧。
东塑是个有二十年历史的老厂，老少三代上班的，七大姑八大姨都有瓜葛，又是个回民很多的厂子，说话不注意，就引发矛盾。再加上工人们大多是小学、初中毕业，素质偏低，小青年打架斗殴是常有的事。
在三百多名职工里，就有那么一些人，混天度日，吊儿郎当，不服管教，想怎么样就怎么样。这极少数的人，就是企业里的刺头、混子、搅屎棍子……他们天不怕地不怕，哪有组织纪律那根弦，你想让他干活，他能来就不错了。
对付不了刺头，当领导的，怎么去服人心？
个别谈话，做思想工作，这是于桂亭的软招——做政治思想工作，那也是当时唯一的办法。
于桂亭连个专职办公室也没有，和保卫科相连的几间破平房，挂着销售科设备科的牌子，领导们开会都是临时找个屋。平时他下车间，有嘛问题就解决在现场，他想个别谈话，就在平房前的大槐树底下。
两块砖，一棵遮荫的大树，就是他的办公地。
厂子里有个姓马的青工，父母双亡，跟着奶奶生活。奶奶管不了，平时晃晃荡荡，和社会上的小青年混在一起，十天半月也不回家。工厂里也经常见不到人影，他要是上班，那装束就够人看半个月的——长发披肩、喇叭裤、蛤蟆镜——你想让他下车间干活，可能吗？
于桂亭是军人出身，讲究的是坐有坐相，站有站相，他一看见小马哥这装束，就扎得眼疼——你在大街上爱怎么穿就怎么穿，你到厂子里得有个工人样。
只要有空，于桂亭就在大树底下和他谈心。
谈完心，就叫到家里去吃饭。
再有空，他就去家访。小马哥在社会上打了架，于桂亭就上派出所去“接人”。
能怎么关心他就怎么关心他。
整整三个月，小马哥被说服了。他说，于书记，我听你的，我好好干活。
于桂亭说，你好好干活行，先把头发剪了。
小马哥斗争了半天，说，行。
于桂亭从家里拿来了推子、剪子，第二天，在大槐树底下，给小马剪了个板寸。
——这个难剃的头，终于剃了。
2，打！于桂亭从牙缝里蹦出一个字
层层承包，优化组合，强调劳动纪律，严明奖惩制度……一系列的改革举措，哪一项不是牵着人们的神经，触动着现实的利益。
每一项改革，都是惊心动魄的事。
车间里一位女工，因为优化组合落选，被统一送往厂服务队待岗。女工哪里肯干，找到车间主任的家里堵门大骂。
这位车间主任是位刚结婚不久的女同志，遇上这事忍气吞声。
待岗女工的丈夫是一个劳教释放人员，刚出狱，自恃天不怕地不怕，闻知媳妇受此“欺负”，来厂里寻衅闹事。
这个人气势汹汹，找到车间，大吵大闹，还要动手打人。谁拉也拉不住，气焰极为嚣张。
车间的生产秩序被破坏。
上午闹了一次，于桂亭不在。
到下午，这个人又来了。
于桂亭闻讯赶来了。
上午的事他已经听说了，心里就憋了气。看到这个人又在车间里吵闹，上前去劝阻，说，我是厂子的负责人，有什么话到厂部去说。
那人见到正主了，放开车间主任，一把抓住了于桂亭的衣领：“找的就是你于桂亭。今天跟你没完……你们凭什么开除我媳妇？你们这样做就是不行……”
于桂亭说：“有话好好说，你把手放开……你媳妇不是被开除的，是优化组合，待岗……”
“待岗也不行！你们凭什么这么做？我要去告你们！我是蹲过监狱的人，什么都不怕……”
那人死死拽住于桂亭的衣领不放，脸上是一副杀七个宰八个的凶相。
于桂亭的火也被激起来了。
工人们围了上来。
这人到厂子里来大闹，工人们就气不忿，只是谁也不愿惹事。现在看到于书记出面了，他们的胆也壮了。
于桂亭强忍怒火，一边解释，一边和他拉扯着往厂部办公室方向走。
走到办公室旁边的警卫室，跟在身后的工人冲了上来，一把把此人推进了屋子里。
门嘭就关上了。工人们站在四个墙角。
年轻工人们脸上都喷着火焰，于桂亭脸上也喷着火焰。
看着这个泼皮，于桂亭浓眉倒竖，豹眼圆睁，从牙缝里挤出三个字：
给我打！
站在四周的青工扑了上去。
一顿拳脚，这家伙就地撒泼。“于桂亭，你们打人……我去找市长告你们去，你们盯着点儿……”
于桂亭上前拽住他的衣领，照着脸上啪啪就是两个耳光。
“你到厂子来闹事，反了你了。好说好商量你不听，就是欠揍。你蹲监狱怎么着，我于桂亭不怕你。刚才我没打你，你告我没有理由，现在你可以去告我了……你还有什么招儿都冲着我于桂亭来……”
那家伙一下子被打傻了。
他也被于桂亭的气势镇住了。
他开始求饶：“于书记，我错了……我不告了……你们饶了我吧，我再也不闹事了……”
这时候，厂保卫科长带着派出所的人来了。
于桂亭说，这事我们自己处理吧，不用麻烦民警同志了。没让把那人带走。
于桂亭又教训了那人一顿，放他走了。
天已经晚了，人们也下班了。于桂亭也要回家。工人们替他担心，要送他回去。于桂亭说，怕啥？这些人最欺软怕硬。我就不信邪能胜正！
保卫科的人拿过来一把枪，说，于书记，你防着点。
于桂亭拿过枪掖进腰里，冲着工人摆摆手，都回去吧，有它你们就放心吧。
于桂亭带着枪上了半个月的班。
3，于桂亭镇静地一笑，你拿手榴弹吓唬谁
厂子里有“三赵”，一个比一个难闹。
年纪轻轻，干不下辛苦活去。你让他下车间，他一个假条能玩上十多天。哪个岗位都不愿接收这种刺头。
“没人要，好，上成品车间去。”
成品车间是专门照顾孕妇的地方，负责为生产出来的凉鞋打磨瑕疵。也是个计件活，一个女工一天最多修理一百多双。
“你们按照最高标准修，谁能达到女工的最高标准，谁就可以出来……”
于桂亭治人，有软法，也有损法。
“三赵”混在一堆孕妇里，上下班走在人群里，头抬不起来了。
全厂的人谁不讲道，谁不笑话。
大赵的媳妇受不了了，抱着孩子找到于桂亭家里。
她一进胡同口就哇哇大哭，后边跟着一伙看热闹的，不知发生了啥事情。
“于书记，你饶了大赵吧，俺丢死这个人了，俺跟他没法过了……”她来求于桂亭来了。
于桂亭气乐了。
“你找我干啥，叫你男人好好干活，干到最高标准就可以离开了……”
有些人怕软刀子，有些人怕硬功夫，有些人怕没面子……人人都有软肋，于桂亭治人，一个人一个法儿。
这天夜里，于桂亭家的大门被拍得一阵乱响。
天很晚了，出啥事了？
于桂亭打开门，冷不防一个身影撞了进来。
这时候，于桂亭已住在解放桥西侧的二轻局平房宿舍，一明二暗，老少三代住在一块。
于桂亭一看来人满脸凶相，他预感到是找茬的，怕吓着老人孩子，把来人领到了小南房里。
来人人高马大，满嘴酒气，眼露凶光。开口就问：“于桂亭，你对我弟弟的处分能不能改？今天你要给我个痛快话。”
于桂亭明白了，厂子里有个青工不守纪律，受到了处分。
这是哥哥给弟弟出气来了。
于桂亭和蔼地给来人做工作，同时也毫无商量余地地告诉他，已经做出的决定不能改。
来人闻听此言，嚯地一下子从怀里掏出一颗手榴弹，举在手里，威胁道：“我刚当兵回来，今儿个你不答应我，咱就用这个解决问题……”
于桂亭心里有防备，暗中绷着劲儿，人却坐在椅子上纹丝不动：“来，你拉弦吧！咱俩抱一块，看看谁含糊……”
那个人举着手榴弹，和于桂亭对峙着。
于桂亭又说：“我也当过兵……你那是教练弹，假的，拉不响。拿过来砸我一下倒是可以，能打死人……来吧。”
于桂亭指指自己的额头，“你朝我这儿砸，你看我眨一下眼不？我要是怕死，就不当这个书记。”
来人浑身颤抖着，终究没敢砸下来。
于桂亭瞅他冷不防，一把夺过了手榴弹，放到一边，开始教训起这个愣头青。
“你拿手榴弹吓唬谁，你砸死我你能活得了？你这不是解决问题的办法。你也当过兵，你不懂法律呀……你弟弟不好好上班，受到处分是应该的，你不好好教育他，帮他改正，还来闹事，有你这么当哥哥的吗……”
一番话，说得来人脑袋耷拉下来了，刚才的气焰也没有了。
他灰溜溜地走了。
你要说于桂亭一点也不紧张，那也不现实。对方喝了酒，本就失去理智，若再一冲动，说不定就干出什么事来。于桂亭表面上若无其事，其实浑身提防着呢，来人稍有动作，他就会先发制人——他也是个身手矫捷的军人。
来人走了，他缓缓神情，推开屋门。老母亲正站在屋里，关切地望着门外的动静。
于桂亭一笑：“妈，吵着你了。来个人说事，让我治服了，走了。没事了，快去睡吧。”
4，别说是外甥，亲爹也不行
但凡管理，最怕责人严，责己宽。这个己，包括自己，也包括自己的亲戚朋友。
你管不了身边的人，你凭什么管别人？
企业里，跟于桂亭关系最近的亲戚，就是自己的外甥。
偏偏这个外甥给于桂亭不作脸，在外面打架进过派出所，在厂里也常不服管教。外甥二十来岁，在厂里是个普通的操作工，又正是血气方刚的年纪。这天，不知因工作中的一个什么小差错受到了车间主任的批评指责，他不服，两人争吵起来。
也许他觉得舅舅在厂里当书记有点有恃无恐，也许他觉得自己占点理，和车间主任越吵越凶，竟至动起手来。三舞拨两舞拨，把车间主任的脑袋打破了。这一打，整个车间的工作都停了。
车间主任的工作没法干了，脑袋包着纱布，找到厂部要求辞职。
于桂亭获知情况后，当即做出决定，开除外甥。
当时厂里经常出现一些不服管理、顶撞领导、打架斗殴的事，于桂亭正想抓个典型，好好整顿纪律、刹刹这股歪风。
这回，外甥正好撞到枪口上。
要换了别人，于桂亭也许会酌情处理，可亲外甥打了车间主任，再不狠狠处理，厂里的工作以后就更没法做了。
于桂亭把决定跟班子成员一交流，人们觉得有点过了，说，给个开除留用处分吧，别真开除呀。
也有给求情的：毕竟是孩子，还年轻，不懂事，让他给车间主任道歉，下次改了不就行了。
被打的车间主任听说了，也来求情了。“于书记，我们打架，也不光怨他，我头脑也不冷静，有责任，就别处分这么重了。”
谁来劝，于桂亭都撅了回去。他这回是铁了心了：“谁要是还敢在厂里打架，不遵守纪律，我坚决不客气，别说是外甥，亲爹也不行！”
开除的决定就这样下了。
厂区的黑板报上，平时有个通知，都是拿白粉笔写，这次，特意用白漆写的开除通知。
……车间工人李某某，因故开除……底下除了年月日，还有落款：于桂亭。
厂区有六块黑板报，每个上头都写上了相同的“开除通知”。
工人们上班下班从厂区经过，仰着脸看“开除通知”，有的悄然走开，有的嘁嘁嗏嗏说两句，表情各异，各怀心思。
这个通知，让人人心底都受了震动。
这是东塑第一次开除工人。
别说是不遵守劳动纪律，就是因为打伤人、偷东西什么的被拘留了、劳教了，出来还可以照常上班拿工资——铁饭碗嘛，再者，我们的思想路线一直倡导“工人是企业的主人”，在人们的思想意识里，领导者怎么能开除“主人”呢？
一时间厂子里气氛变得格外凝重。
这天，一位姓程的省委副书记到企业视察，于桂亭领着在厂区转，看到第一块黑板报，他站住脚，颇有些担心地说：“小于，你这样做行吗？”于桂亭说：“行，没问题。”
走着走着，又看到一块，程副书记又问：“他不找你麻烦吗？”于桂亭说：“放心吧，没有麻烦。”
走着走着，又看到一块，书记的神情里透露出一丝不安，不时地左看看右看看。又问：“他不会到厂子来闹事吧？”
于桂亭明白了，书记这是在担心工人来闹事。
“这被开除的是我的外甥，他不遵守厂子规定，被我开除了……您放心，他不敢来闹事。”于桂亭说。
5，扑通一声，于桂亭跪下了
于桂亭上头就一个亲姐，他也只有这么一个亲外甥。
姐姐待他不薄，姐弟感情也很好，这次于桂亭断然开除外甥，姐姐的感情上哪接受得了。
“于桂亭，你了不起……你当官我们没跟你沾什么光，你就这么一个亲外甥，出了事你不给担着点……你非要开除他，把他吃饭的饭碗都砸了……你真做得出来呀，你也真下得了这个狠心啊……”运河边的平房小院里，姐姐的哭声刺痛着于桂亭的心。
“姐，你消消气，听我说，你把儿子交给我，是让他学好，是让我管教他。大姐，我这么做都是为了他好。人人都知道他是我的外甥，如果都纵容他，有错不敢管不敢说，他这一辈子就废了……我这是为他好……”
“你开除了外甥，还说对他好，有你这么对人好的吗？”姐姐的气更大了，“他有毛病，你打他，骂他，处分他，怎么着不行？怎么就得非开除他呢……”那年月，铁饭碗是个非常重的词，有它，一辈子旱涝保丰收，开除，没班上了，没工资……名声不好听，工作没着落，他还没找对象呢……而且，他是被亲舅舅开除的……姐姐的心里要多憋屈有多憋屈。
“姐姐是怎么对你的，你都忘了吗？为了让你多上两年学，我十一岁就不上学了，去学理发，够不着人家的头我就蹬在小凳子上……你结婚没地方住，我腾出房子，全家老少借住在别人家里……这些你都忘了吗？你就是看在姐姐的份上，也不该开除你外甥啊……”姐姐的气愤、委屈、痛苦全都爆发了。
于桂亭怎么忘得了呢，他家穷，姐姐早早就辍学了，到理发社给人理发，够不着人家的头，就蹬在小板凳上，理完这边，再挪过小板凳去，理那边……他要结婚了，没房子住，姐姐和婆婆一家子去寻宿，腾出自己的房子，让他住了三天……没有姐姐，他连婚都结不成啊……
看着姐姐的痛苦，于桂亭心如刀割。此时此刻，解释什么，姐姐都听不进去了。
“姐姐，我对不起你。”
于桂亭扑通跪下了。
咚，磕下一个响头。
“大姐……对不起。”
咚，又磕下一个响头。
“大姐……我对不起你……”
咚，他磕下第三个响头……
于桂亭病了，莫名地发烧，整个人昏昏沉沉。
他一会儿冷得发抖，一会儿又热得像掉进烤炉。
三十九度。医生查不出原因。
药液一滴滴流淌进男子汉的身体里，于桂亭昏睡中不断地嚷，对不起，对不起……
良知和良知在打仗，泪眼对着泪眼呼唤。
第三天，他好了。
推开门，披着一身霞光上班去了。
6，跟我的骨干们使脸色就不行
于桂亭为了这个企业，已经没有家的概念了。
他的身和心，全都交给了企业千头万绪的事。
工厂成了家，家也成了说事的地方。几乎每天下班后，于桂亭都要招呼骨干们，到他家吃饭商量事——上班时于桂亭是严肃的、一本正经的，在饭桌上，人们随意得多，沟通起来也容易，于桂亭的许多话就在饭桌上讲，自然而然把办公地延伸到了家里——为此于家再也没消停过，天天三五一伙，吃吃喝喝，说得高兴了嘻嘻哈哈，说得鑔了拍桌子瞪眼，待骨干们吃完饭说完事散去，有时都要半夜三更的了。
还有个别谈心，有时也是在家里。他把那些后进青工，叫到家里来吃饭，边吃边聊，吃完饭接着聊，一抬头天就亮了……
一天这样，两天这样，一年里经常这样，对于女主人刘新平来说，就有点“家不像家”了。说实话，总是在家里请客说事，不仅打扰了家人的正常生活，也让原本拮据的日子更捉襟见肘。一家子吃饭将就着点，有客人总得弄俩菜吧，于桂亭那俩工资，就都搭在这吃喝上了，有时还不够，没办法，女主人就偷偷从娘家借点，临时接济接济，等发了工资再还。
于桂亭也明白家人的不易，每次叫骨干们吃饭，他都亲自下厨。他和骨干们吃，家人们另一桌吃。可是吃的却是两样——家人常是没有菜，拔棵葱拌点盐就是菜了。时间一长，女主人总有耐不住性子的时候。
有一次，客人们进门了，她的脸色不好看，可能说话也不好听——当着骨干们的面，于桂亭不便发作，打发人走了，两人就吵吵起来了。
于桂亭心里也烦啊，厂子的事一大堆，千头万绪等着处理，家里还不清静，再加上喝了点酒，吵吵急了，于桂亭抬起腿就踹了妻子一脚。
那时候妻子正怀着孩子，吵架一动手，她受不了了，带着女儿回了娘家。
刘新平一见到家人，眼泪就再也忍不住了。
“我天天伺候老伺候小，他还打我，这日子没法过了……天天叫一堆人吃吃喝喝，好菜好饭济着他们吃，钱都搭进去了，我借钱吃饭他知道吗……我怀着孩子，想吃嘛吃不上，他体谅吗……上级奖他2000块钱，他一分钱都没拿回来，给工人们一人买了两张电影票……这些事他都不跟我说，他们吃饭时说话我才知道……有他这么过日子的吗，他心里就没有这个家，，就没有我们娘几个……”
天底下哪有不吵架的夫妻，天天柴米油盐，锅碗瓢盆难免磕磕碰碰。于桂亭的爷丈人是个特别善解人意、通情达理的老人，而且特别待见于桂亭。等到孙女儿的气消了些，就慢慢地给她讲道理。
“汉朝刘邦打天下的时候，项羽抓了他的父亲，说，你再不投降，我就把你的父亲杀了……刘邦站在城门上，说，咱们是拜把子哥们，我的父亲就是你的父亲，你杀了父亲，别忘了给我一碗肉汤……刘邦真是不爱他父亲吗？他是没办法呀，古往今来，凡是做大事的人，往往连家里人都搭进去了，你这搭点钱算啥？你得理解他，他不是不顾家，他是顾不过来。他天天忙你又不是不知道。厂子三百多口子人，都等着他吃饭呢……他多大的压力呀，你得体谅他……桂亭是多好的人啊，他有事业心，工作干的叫人服，他做的是大事，心里头哪能老装着老婆孩子热炕头……你在家住两天，等不生气了，我送你回去……”
7，我终于明白，为了企业我连家都可以不要了
媳妇走了好几天了，于桂亭拧着头不叫去。
这天下班了，他骑着大水管自行车，一路沿解放路向二轻局宿舍驶来。
一整天，他出了多少汗自己都不知道了。上午和工人们一起扛原料，下午捏合车间凿地面，他又去抡大锤，身上的衣服湿了干，干了湿，这会儿贴在身上粘粘搭搭的。
到了胡同口，往北拐就是家属院了，不知为什么，他的车把像是别着劲儿，就是拐不进去。
他顺着路就骑上了解放桥，一下桥有一家饭馆，写着“余味斋”三个大字。
又累又饿，他走了进去。
搜搜口袋，连毛票都算起来，才二元钱，只够一扎啤酒。
于桂亭在角落里找个座，端着啤酒慢饮起来。
妻子回娘家了，这个劝他叫，那个劝他请，他别着劲儿，只有两个字：不叫。
他打定了主意，爱回来不回来——现在和以后，他都没空跟妻子淘神。
在这个安静的角落里，在一杯沁凉的啤酒里，他的脑子在“吵架”这件事上停留了一秒，又迅速地蹦到了厂子那些事上。
他已经形成了习惯，每天下班后把一天的工作捋捋，把明天要干的事捋捋。订单有了，原料得供上，供应科得想办法……工人干劲足了，机器常趴窝，那些老旧机器该淘汰了……那些原料就放在棚子里，刮风下雨就挨淋，得盖个仓库才行……光靠凉鞋吃饭不行啊，产品太单一了，得想法上个新项目，上啥好呢……想着这些事，他的思路又转到工人身上。那两个工农兵大学生，还得跟他们谈谈，看看能不能发挥他们的作用……那天洗澡碰到的小张，人很机灵，有眼力劲儿，要不调到办公室锻炼锻炼……那个老井，家在天津，孤苦伶仃的，得去跟他说说话……那个部队转业的老张，人很实在，也肯钻研，要不让他主抓产品开发……
天暗了下来，马路上的人影一片模糊。
一大塑料杯扎啤慢慢喝光了。
运河的风啊，顺着窗户轻柔地吹进来，吹拂着于桂亭的衣襟，像一个母亲在爱抚自己的孩子，他燥热的内心慢慢平静了。
这个从小在运河边长大的男子汉，这个滴滴汗水洒落运河的男子汉，在一天的疲累里，把心怀交给沉默无言的大运河。
他定定望着岸边那棵棵垂柳，它们枝条轻拂，像在帮他梳理纠葛不清的思绪。
在这一会儿静置的时光里，于桂亭想明白了一件事：企业是我的命根子，骨干是我的宝贝，员工是我的孩子——没有他们，我什么都干不成。
他站起来，望着窗外幽暗的街灯，心里说，媳妇，你要回来就回来，你不回来咱就散。这个厂子搞不活，我个人的小日子过得舒坦有什么意思——嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，你嫁了我就随着我，你要不随着我，咱俩就不是一家人了……
“为了厂子，我是连家都可以不要了……”他望望家的方向，脸上是一股从未有过的倔强神色。
于桂亭推起自行车，又向厂子方向骑去。