第五章，风雨飘摇东塑船
天降大任挑重担，
风雨飘摇掌舵船。
艰难困苦何所惧，
为老为少剖心肝。
起死回生谋出路，
经济责任招招鲜。
——题记
1，我愿到最困难的企业去——于桂亭的人生正剧开场了
三十而立。
到1980年，于桂亭整整三十岁了。
三十岁的人生，经过了修脚、当兵、打铁、坐机关，逐渐变得丰满圆润。
30年里，政界、商界、机关、基层，他都经历过了，极寒的北疆，极热的炉边，纪律严明的首长机关，雾气蒸腾的澡堂子，他一次次接受着考验，也一次次像锥子一样露出头来。
这三十年里，天地是书房，社会是课堂，他混迹在各色人等里，学的是世事洞明课，读的是人情练达书，练的是委曲求全功。
这三十年的人生，让他弄明白了两件事。
第一件事：世上本无难事，只要用心，什么事都能做好——这让他找到了人生自信。
第二件事：他不喜欢机关生活，他对当官不感兴趣——这让他找到了人生方向。
两杯清茶，一张报纸——清闲，他不喜欢。
上传下达，循规蹈矩——务虚，他不喜欢。
迎来送往，左右逢源——圆滑，他不喜欢。
打官腔，说套话，勾心斗角——他不喜欢。
唯命是从，毕恭毕敬，看人脸色——他不喜欢。
他能适应，但是他不喜欢。
他喜欢什么，喜欢干点实实在在的事——像农民一样，春种一粒种，秋收万颗籽。
像泥工瓦匠一样，劳动一天，一座座砖墙砌起来了。
于桂亭的心性，明亮清爽，不计得失，他的骨子里，是个自由率性的人，是个与众不同的人，是个个性鲜明的人，有胆有识的他，太不喜欢机关的沉闷和亦步亦趋了。
而且在官场上，他也看明白了一些人“自私自利”的嘴脸，心里反感倍至。
在机关的这几年，虚无感和无价值感一阵阵袭击着他。
人这样活一辈子有什么意思！
他想有一片自己的天地，去任意挥洒。
时代，终于在他三十岁来临的时候，在他厌倦机关生活的时候，悄悄掀起了“让草根英雄一展身手”的滔天巨浪。
十一届三中全会召开后，中央不断拨乱反正，来自民间的一场“实践是检验真理的唯一标准”的大讨论，像飓风一样扫荡中国大地。
长期禁锢在“革命、路线、斗争”等意识形态领域里的中国，开始把目光转移到经济发展、改革开放上来。
历史悄悄地转轨。
时代列车嘶吼着向东方的一线曙光进发了。
在涌动的春潮里，诗人北岛的诗歌激荡着全民的神经，传达着一个时代开启时“先知先觉”者们澎湃的思潮：
告诉你吧，世界/我不相信！/纵使你脚下有一千名挑战者/那就把我算做第一千零一名。
我不相信天是蓝的/我不相信雷的回声/我不相信梦是假的/我不相信死无报应。
如果海洋注定要决堤/让所有的苦水注入我心中/如果陆地注定要上升/就让人类重新选择生存的峰顶。
新的转机和闪闪的星斗/正在缀满没有遮拦的天空/那是五千年的象形文字/那是未来人们凝视的眼睛。
……
中国大地，一个全新的、也是混乱的时代，正拉开大幕。
寒风里暗涌着春潮，也隐蓄着风暴。
春江水暖鸭先知。
在北方闭塞的小城，于桂亭已经感受到了时代跳动的不一样的脉搏。
我想到一个最困难的地方去，我想轰轰烈烈干一番事业。
有一个声音在他心里呐喊。
当青春撞上时代的脉搏，当热血感触时代的劲风，激情在澎湃，狼奶在奔涌。
毛主席打天下，红军战士爬雪山过草地，走过了千难万险，现在是和平年代，万险的事是没有了，我就找点千难的事干干。
翅膀已经练就，只待云天万里。
“下放”到企业，正对他的心思。
一年后，沧州市塑料总厂分家，小小的东风塑料厂命悬一线。
挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾的时刻来了。
于桂亭的人生正剧就此开场。
2，天将降大任于斯人，必先给他个烂摊子
分家，让东风塑料厂面临着一次生死巨变。
东风塑料厂是1960年成立的一个手工作坊，当时叫沧镇福利草袋社。小小的集体企业，条件简陋，度日艰难，到1970年，开始生产塑料小制品和塑料凉鞋，正式改名为东风塑料厂。
1974年，国家在沧州兴建化肥厂，为配套生产化肥厂所需的重包装袋，轻工部决定投资扩建东风塑料厂，上马重包装生产线。
这样，东风塑料厂除了生产凉鞋的车间，还有了重包装车间。重包装车间设备先进，又是定向产品，供不应求，销路很好，厂子一度被省委命名为“大庆式企业”。
到1979年，东风塑料厂也成了拥有七八百职工的大厂，“重包装袋”作为东风塑料厂的支柱产品，成为职工们依靠的饭碗。
市里成立了塑料总厂，管理几个塑料厂。东风塑料厂重包装车间被命名为第一塑料厂（一塑），凉鞋车间沿用东风塑料厂的老名。虽是归于总厂管理，但人们还是一家子，财务上是一本账，吃的是一锅饭，拿的是一样的工资，实际上还是一个厂子。
由于管理混乱，矛盾升级，纠纷不断，市革委会研究决定，第一塑料厂和东风塑料厂正式分家，各自成为独立的经济实体。
分家的方案，说的好听点就是“不搞平均主义”，以实际需要分配——通俗的话说就是，好苹果放到一个篮子里，坏苹果放到一个篮子里。重包装车间的好设备，好技术，好厂房都归一塑，原来的凉鞋车间归东塑。固定资产约476万，东塑分得94万；流动资金约215万，东塑分得80万，欠款179万，东塑负担103万……这么一核算下来，东塑欠债累累，资不抵债。
东风塑料厂一夜回到十年前。
于桂亭被任命为东风塑料厂党支部书记。
东塑人哭红了眼睛。
分家方案公布时，于桂亭正在石家庄开会。
东塑人急得嗷嗷的，打电话的，拍电报的，把于书记紧急叫了回来。
东塑要分家，于桂亭是知道的，但是他不知道怎么分，也不知道何时分，更没想到，趁他不在的时候，分了。
他匆匆赶了回来。
几个东塑职工开着三马车，到车站去接他。
一见面，他们就抱着于书记哭了。
“于书记，有这么分家的吗？把债务都给咱们了。”
“于书记，连那个‘赵大炮’都分过来了——他们把不要的人都给咱们了，好的都留下了。”
“于书记，咱们还怎么活呀？让咱们喝西北风呀。”
“好设备，有原料、有销路的产品全部分给了人家，破烂儿、卖不出去的东西，还有那么多的外债甩给了我们，太不公平了！”
人们一个个通红着眼睛，情绪激动。
于桂亭拍拍这个的肩，握握那个的手，没有说别的，一挥手，走， 咱们回厂。
三马车重新起动，突突突，向朝阳路的方向飞奔。
厂子里已是哭声一片、骂声不断。
听到消息的人们从家里赶来，聚在厂区里，一个个红着眼睛。有的是气愤，有的是为饭碗焦愁。
于桂亭从大门口走进来，一路听到的是哭声、骂声、叹气声。
于桂亭稳了稳心，紧急召开中层干部会。
厂子大小主任都来了，一个个大眼瞪小眼，捶桌子骂娘。
于桂亭很平静，也很严肃，他要求骨干们：“事已至此，哭骂都没有用了，在人心不稳的时刻，先安抚一下职工的情绪，把大家劝回去……明天，开全体职工大会——必须都到会。”
3，我就是提着篮子要饭，也要先济着大伙吃
1981年早春的风，是这样的透骨冰凉。
于桂亭面对着一个厂子的困境，面对着三百职工的悲观愤怒。
他望着窗外孤立在风中的老枣树，心事沉沉。
到一个最差的企业去，命运仿佛“猜中”了他的想法。
可是，分家这事对职工们打击太大了。事出突然，人心乱了。
他首先得安抚人心。
“今后，我就是厂子的主事儿人了，这个厂子就是我的了……我这三十年，修脚打铁当局长，苦也吃过，累也受过，我就不信，我豁出命来，还干不出个样子来……”
于桂亭下定了“拼死”的决心！
风呼啸着，倔强的老枣树沉默着，仿佛看到了于桂亭未来的命运。
从今以后，他的人生将与东塑生死相连。
从今以后，他要把生命的苦乐全部融入到企业当中。
他的智慧、顽强、胆识、苦乐全部为企业而生……他在这里跌宕起伏，也在这里陷入疯魔，他在这里成就梦想，也在这里走上巅峰。
他将变得不屈不挠，乐此不疲，精神百倍，闪闪发光，活成他想要的模样。
第二天，他精神百倍地走进会场。
会场是借的一塑的，东塑只有几间破烂平房。
于桂亭一身军装，虽是打着补丁，但是平平整整、干干净净。
他稳稳坐在了主席台上，直视着台下三百双眼睛。
那些眼睛，有失落的，有愤怒的，有质疑的，有渴望的，大多数人还没从分家的地震中回过神来。
“东塑的老的少的、兄弟姐妹们：
东塑分家了，从今后咱们就自己过日子了。这一天，我光听职工们哭了。分到一塑的眉开眼笑，分到东塑的唉声叹气。我理解大家的心情，咱们厂子的情况，你们比我清楚，凉鞋不好卖，工资没处发。可是，咱们抱怨不公有用吗？咱们寻死觅活有用吗？咱们哭爹喊娘有用吗？事实就是这样，已经不能改变了，能救咱们的，只有咱们自己。
……从今后，东塑就是我于桂亭的了（这话当时听起来很不顺耳。于桂亭的意思是负责任的概念，一些人理解成了私有概念）。你们就听我的吧，准没错。只要大伙儿拧成一股绳，劲儿往一处使，我相信，我们一定能让厂子红火起来……我这人没有什么特长，如果说有，那就是我从来不怕困难。13岁我成为修脚工，后来当兵，打铁，也可以说经历了种种困难，我能走到今天，就是因为在什么环境下，都不被困难吓倒……
……在这种艰难情况下，我们厂要奋力自救，艰苦创业，吃不了苦要走，我不拦着，敞门放人。愿意留下来跟我干的，我今天说一句，就是我于桂亭提着篮子要饭，也先济着大家吃……我于桂亭是重感情的，我相信人都是有感情的，人是感情动物，人心都是肉长的，只要你愿意跟着我干，你就是一块顽铁，我也要把它捂热……
……相信我们齐心协力，一定能战胜困难，走出眼前的困境。我们不但要发工资，我还要让大家吃上窝头，吃上白面，住上房子，娶上媳妇……”
于桂亭情真意切，慷慨激昂，说了一个多小时。
他表达着带领大伙走出困境的决心和信心，他希望大家感受到他的决心和信心。
散会了，他在前边走，人们在后边走，几句话刮进他的耳朵里。
“还说什么人是有感情的动物，你于桂亭才是个动物呢，你不就是个臭修脚的吗……”
“这狗怂，有什么能耐，年纪轻轻就当局长、当书记，站在台上白白话话，当官的两张嘴，红口白牙跑舌头，说得比唱的好听……”
当着面就挨骂了。
于桂亭挺了挺胸，没有回头。
他告诉自己，别回头。
4，呼啦走了二三十职工
东塑有什么？两排低矮的平房，数个敞风漏气的车间，26台老旧生产设备，成堆成垛的积压凉鞋，上百万的外债，305张嗷嗷待哺的嘴……
这就是年轻的于书记面临的境况。
职工大会后，大多数人给他投了信任票，但还是有三十多人提出了调走。
风寒料峭。
天阴沉沉的，夜阴沉沉的，北风像小刀子一样，吹在人脸上，吹进窗棂里，吹进人的衣襟里。
他跟骨干们开了半晚上会，到家时已是半夜时分。
了无睡意。
于桂亭站在窗前，一站就是几个小时。
神情冷峻，面无表情，泥塑一般。
他想了很多，仿佛又什么也没想。
手中的烟蒂熄了又燃，燃了又熄。
职工等米下锅，人心涣散，托门子的，挖窗户的，能走的都在想办法走。
凉鞋没有销路，几十万双积压在仓库里，越生产越赔……
白天，他想到天津去学习学习，到财务上一问，连五块钱的火车票钱都没有——事情比他想象的还要严重。
怎么办？怎么办？他不能像普通职工那样，拍桌子，骂娘，他得想办法，三百多张嘴等着他，几百双眼睛在看着他。
他脑子里盘旋着白天的一幕，怎么也甩不掉。
注塑车间有个小伙子，姓赵，是技术骨干，也提出要走。他和小赵谈了两次都没成效，今天下班，他又一次找到小赵，希望做最后一次努力。
小赵推着车子，他陪着小赵向家的方向走，一边走一边谈……于桂亭推心置腹，苦口婆心，挽留的话说了一遍又一遍。
走到新华桥，小赵站住了，“于书记，别再走了，我家都走过了。你也别劝了，我已经决定要走了。”小赵把话说绝了。
“小赵，如果你能留下来，我一定先解决你的住房困难，你相信我，说话算数。”
“于书记，你说的好听，你拿嘛盖呀，你今年能盖起来吗？现在吃饭都没钱，你说得再好听，也解决不了我的实际困难啊。”一句话把于桂亭噎住了，他能承诺给小赵盖房，却不敢承诺今年就能给他盖起来。
小赵骑上车子走了，他站在路边，无奈地看着小赵的身影消失在人群里。
稳人心，就得让大伙有饭吃，有饭吃，就得发工资。
你再能说，再有决心，不能给大伙发工资，顶个屁用。
我就是借钱，也要给大伙发上工资。
风呼地吹开了窗子。
风夹着米粒大的雪珠，扑进屋里，冰冷的风雪瞬间袭遍全身。
他没有动，一动不动。
他就那样站在风里，任雪珠扑面。
“我去借钱，我就是跪着爬，也要把钱借来。”
天刚亮，他就走了。
不是去上班的方向，而是走向工商银行河西分理处。
5，银行服务三天，贷来救命的五万元
银行的两层水泥小楼，坚硬，冰冷。
那里有他全部的希望。
启动一个厂子，不是小数目，只有银行能帮他了。
他想贷款。
企业这种状况，谁敢贷给他款呀。
他来求钱，他却不能说——说了也没用。
他先把身子伏下，伏到最低——他来给人家当服务员。
他始终相信，人心是肉长的。
还不到七点半，银行还没上班。
他来到院内，抄起一把扫帚，先扫院子。
待楼门开了，他拖楼道、抹楼梯，工作人员上班了，他擦桌子、清垃圾，拿水壶打热水，沏茶……
第一天，第二天，第三天，一连三天，他在银行里低头弯腰干活。
于桂亭也是当过局长的人，现在好赖也是企业书记，天天这么当服务员，工作人员受不了了。
信贷科的小田和小薛决定“放贷”。
不冲别的，就冲人家于书记这股诚心劲儿。
银行破格相待，于桂亭以心相交：“请你们相信我，我一定能还上——我用我的人格担保，企业还不上，我一辈子砸锅卖铁也要把钱还上。”
科长小田说，于书记，按你企业的情况，打死也不能贷给你款。但是冲你这个人， 我们贷给你——你要真还不上了，我们俩这一辈子的工资就替你还了。
于桂亭心里热乎乎的。
“相信我，我一定能还上。我就是修脚挣钱，也要把钱还上。”于桂亭目光坚定。
鲜红的印章，鲜红的手印，重重地印在纸上。
于桂亭终于拿到了银行的五万块钱贷款。
他走出银行大门，长舒一口气。
走到门口，他去而复返，又推开了信贷科的门。
“小田，小薛，你俩日后必定当行长。”
于桂亭撂下这一句话，噔噔噔走了。
（数年后，小田、小薛先后都被提拔副行长，于桂亭一语言中。）
6，变，死里求生——实行经济责任制
第一个月工资发下去，人心稳定下来。
几十万双鞋积压，先去库存。
东塑职工有推着车子的，有背着筐的，有开三马的，全都到大集上去卖凉鞋，于桂亭也去摆地摊。
职工脚上走出的泡，脸上流的汗，比卖的钱多——可没办法了，能卖多少算多少。
都下班了，办公室里依然灯火通明——领导班子会正在这里开着。
七八个人围坐在于桂亭周围，把窄小的屋子挤得满满当当的。
几十万双凉鞋卡住了东塑人的脖子。企业要不要接着生产？再生产的凉鞋又卖不出去怎么办？
这真是一个尴尬的境地。
停产，人心更不稳。生产，又卖不出去。转产，手里又没钱。
全国塑料凉鞋在度过兴盛期后，普遍走向了下滑态势。河北省八家塑料凉鞋厂，七家转产了，就剩东塑一家，还是亏损。
有人提议转产，于桂亭不同意，“现在农村实行了联产承包责任制，农民种地积极性高了，工夫也值钱了，过去做鞋穿，随着生活水平的提高，花一二元钱买双凉鞋不再是难事，咱们这些鞋低价销往农村，肯定还受欢迎……过去是城市人买凉鞋，现在咱们就来个‘转战农村市场’……都说塑料凉鞋没市场了，怎么人家大连五塑的凉鞋哗哗地卖呢？咱们得去取取经……我就不信了，同样是两个肩膀扛着一个脑袋，同样是做凉鞋，人家能赚钱，咱就卖不动……”
他带着手下一班人，去了大连五塑——全国最有名的塑料凉鞋厂。
到那一看，东塑人就被震撼了。整洁的车间，有序的生产，漂亮的凉鞋，百分之九十以上的合格率……那叫管理有诀窍，凉鞋有花样。
再看看咱家的厂子，破破烂烂的车间，待修的机器趴窝，尘土满地、原料乱堆，懒懒散散的工人，样式老旧的凉鞋，成堆成堆的废品……他奶奶的，都是人啊，问题症结在哪呢？
大锅饭时代，人们还处在计划的被动中，干多干少一个样，干好干坏一个样，工人既缺少责任意识又缺乏积极性。
得想法让大伙干着上劲啊。
能不能定个制度，细化标准，卡死工作量，完成拿工资，超额有奖……
于桂亭猛然发现了管理的奥秘。他脑子里一下一下蹦着火花。
“咱们要变。要把人们的积极性调动起来。要责任到车间，到班组，到人……”
班子成员挤在漏风的厂办室里，喝着白水，一谈就是一夜，人们反复争辩、讨论、推敲，渐渐地，思路越来越清晰：实行经济责任制。
经济责任制的核心就是“成本包干、利润分成”。将管理控制延伸到每个环节中，将指标细化到每个人头上。
这可不是拍脑袋工程。
它需要精细的测算。从供应科到注塑车间，从修理车间到销售科，要根据原料、机器、成本、消耗、车间、班组等各种情况，综合测算。
最终确定每个班组的生产定额。
心思细密的副厂长孔令武接受了这个任务。
二十世纪八十年代初，中国的企业还严严实实裹在“计划经济”的壳子里，上边怎么安排任务，底下怎么生产，管它销得出去销不出去——一个小小的集体企业，打破惯常思维，从内部开始了“求生”破茧，可以说在河北省都是“吃螃蟹”之举。
到1990年，亏损严重的邯郸钢厂才实行“成本管理”，创造了历史上的“邯钢经验”，东塑的经济责任制，比它早了将近十年。
这边，孔令武领着一班人，拿着计算器和算盘，黑白测算量化指标，那边，于桂亭带着工艺师万师傅，又出发了。
7，灵光闪过，于桂亭说，我明白了
咣当，咣当，绿皮火车一路向北。
于桂亭和工艺师万孜方三上大连。
他们去了两趟，有个问题一直搞不明白：人家的凉鞋花样咋那么多呢？想偷艺，人家的主要工序都不让看。要请教，人家也不肯说。
咱买个鞋楦行不行（鞋模子）？人家很坚决：不行！
于桂亭不死心，正面攻不破，咱就侧面进攻。
他们的脚边墩着半面口袋小枣，挎包里还装着两瓶沧州特产“御河春”。
万师傅曾经是东塑的职工，擅长工艺美术，后来调走。于桂亭上任后，三说五请，把他请了回来。
这次上大连，于桂亭授命万孜方，一定得取点真经。
“你说他们的凉鞋怎么就那么漂亮呢？”于桂亭说。
“关键是鞋楦。”
“他们用什么样的鞋楦？”
“上次去，我就想看看人家的鞋楦，可人家都盖起来了，连看都不让看。关键车间不让进，技术保密。我看，这次也是白费力。”万师傅对前景并不乐观。
“这次，咱俩改改法。咱不上厂子去了，咱上那个老技术员的家里去。从他那看看能不能突破。”小枣和沧州酒，就是给那个老技术员的礼物。
于桂亭是个有心计的人，上次去大连就想法打听到了老技术员的住处。
下了火车，两人背着小枣，又走了将近十里地，才来到老技术员的家里。
老技术员还没下班，二人就在门口等。
七点多，老技术员回来了。
一看他俩，一愣，“你俩怎么又来了？！”——他已经认得东塑人了。上次这两个人在厂子里，围着他套近乎，他有了印象。
于桂亭乐了，把老技术员拉到小酒馆里，三个人边吃边聊。
两杯酒下肚，老技术员说，我也挺佩服你们的精神，这大老远的，一趟一趟地跑。我知道你们的心思在哪，想要鞋楦是不是？
于桂亭点头：是。不瞒您老人家，我们想看看鞋楦。
老技术员说，这鞋楦不能让你们看，这是技术保密，厂里有规定，我也没办法。
于桂亭说，那我们买个行不行。您开价。
老技术员摇头，更不能卖给你们，多少钱也不卖。
路堵死了，两人心里很失望，但是于桂亭脸上不带样。
“老人家，我们来这一趟，虽然没买到鞋楦，能认识您也值了。我们就当看了一趟朋友。”
老技术员也很不忍心，话头一转，“鞋楦不能卖给你们。但是我可以透露一点，我们厂子的鞋楦都是自己做的，等我们不用了，我们再给轻工部。等你们拿到鞋楦，那都是我们不用过时了的……这件事，你们可不能说。”
闻听此言，于桂亭仿佛天灵盖开了一道天光。
他说，我明白了。
二人连夜坐车回沧州。
那时候，厂子生产什么样式的鞋，都是轻工部买来的鞋楦，计划经济嘛——啥事都不能自主。
于桂亭明白了，东塑从轻工部拿来的鞋楦，都是过时的，人家不用的了。
大连五塑能自己制鞋楦，咱东塑也可以自己做呀。
“万师傅，就看你的了，你带着大伙研究吧。要人给人，要钱给钱。”
“放心吧，于书记，咱一定能琢磨出自己的新花样来。”
8 厅长，过一年你再来看，我让东塑变个样
河北省轻工厅厅长陈映煜听说于桂亭“下放”到了东塑，特意来看他。
于桂亭当副局长时，他们就是上下级，时常打交道。陈厅长很喜欢精明干练的于桂亭，觉得他是个人才。这次闻知于桂亭的变故，心里很替他惋惜。
老上级来了，于桂亭领着他先在厂子里转。
破旧的几间平房，简陋的设备，敞风漏气的车间，成堆成垛的凉鞋……陈厅长一看心就凉了。
他关切地说，桂亭呀，河北八家凉鞋厂，大多数转产了，不转产的也停产了，就你还在生产。凉鞋已经不行了，你也得转呀。
桂亭说，厅长，我现在手里没钱，就这一堆设备一堆人，想转也转不了。不过，他们不生产了，正好给了我机会，我相信凉鞋还有市场，只是咱们的产品跟不上时代。你过一年再来看，我一定能让东塑的凉鞋火起来。
陈厅长摇摇头，心说，凉鞋还真能火起来？
技术攻关组成立了，专门研制凉鞋新花样。
自己画图纸，自己削木头，自己做模具，自己铸铁模，自己打磨……
东塑的员工以小学、初中文化居多，他们中的技术人员，虽说都是“土包子”，但是动手能力很强。因为从一建厂，这个小小的集体企业就没有固定产品，完全是靠着“自己动手”，上马一些简单项目。从最初的生产草绳、塑料把套、钳套，到后来生产毛主席证章，七十年代上注塑设备，生产凉鞋，多是因陋就简，土法摸索。这样的创业史，也造就了工人们在技术上的心灵手巧。
经过日夜攻关，新鞋楦终于制作成功了。
与此同时，经济责任制出台了。
经济责任制光条款就有152条，涉及生产的各个车间，从人员定额、成本核算到责任到人，从包干数额、盈利分成到亏损自负，事无巨细。
经济责任制把生产各个环节细化量化成每一个细微的数字，又具体到每一个车间、每一个岗位、每一个人头上。
完成有奖，完不成挨罚。
真是政策对了头，干活像头牛。
不但干活像头牛，谁也舍不得扔东西了。
从注塑车间到捏合车间，从成品车间到维修车间，工人们开始对每一个零件、每一克原料、每一双凉鞋较真。
过去一双凉鞋废了，啪就扔到垃圾堆上了，现在不了，人们捡起来，拿剪子一点点剪碎，回炉再用……
下班时间，人们拿着钩子、耙子，到大坑里去翻废凉鞋——东塑的垃圾坑都是用废料垫起来的……
过去注塑车间地上常撒着塑料原料，工人拿笤帚一扫就扔了，现在人们一颗颗捡起来，重新装入料袋里……
过去捆一双凉鞋，尼龙绳可着用，现在人们都剪成寸绳，把凉鞋两个带子正好系上就行，多一寸也不用……
过去装成品的纸箱子，要写上销售地址等字，一瓶墨水不几天用完了，现在，瓶子兑上水，一瓶可以当两瓶用……
过去人们为多干活打仗，谁多干了都有意见——现在倒班，接班的想早点干，交班的不愿走，你说到点儿了，他说没到点儿，人们开始为“想多干点活”打仗……
过去机器坏了，爱修不修，现在机器一有点异常，工人就急眼，喊维修工盯着，工人一下班，立马修，保证第二天上班正常……
风雨飘摇的东塑悄然驶上了顺风道。
9，咱自己开订货会！有人查我担着，坐监狱我去
新产品出来了，过去的“傻、大、笨、粗”，开始向“新、优、美、全”转变。
工人可着劲儿地生产，产量噌噌地往上长。
有产品就得跑销量，于桂亭和部下带着产品去参加全国订货会，满指望一炮而红，没承想落个败兴而归。
为啥？那时候东塑还没名气，订货会上的供销商们只认熟厂、大厂，人家的展台前人群熙攘，东塑的展台前冷冷清清。
于桂亭站在自家的展台前，眼巴眼望，恨不得拉个人到展台前看看。可人家从身边经过，目不斜视，连看的欲望也没有。
于桂亭这个憋闷，要多尴尬有多尴尬。
可是尴尬是次要的，产品没订单是个大问题。
咱的产品质好价低花样新，混在全国的同行里，不显眼，人家不认，这可怎么办？
想招儿。
咱自个开订货会怎么样？供销商来了，就咱一家的货，看也得看，不看也得看。
啥？自个开？
于桂亭一说，底下人都吓一激灵。
那个年代，企业做什么事，都得等上头红头文件。上无领导同意，下无蓝本可循，这就是违规，甚至是违法。
“这可没有上头允许呀？”
一个不慎，说撤职就撤职，说坐牢就坐牢。全国的订货会，都是有关部门组织，一年分春秋两次。经销商要货，全靠在订货会上与企业签约。企业自个也能开订货会吗？
于桂亭一梗脖子，现在是改革年代，天天喊改革，改革就是“违规”。
“上头查怎么办？”人们提着心。
“怕啥？都他娘地吃不上饭了，还顾及这顾及那。全国也没有小厂自个开订货会的，你让上头下红头文件，可能吗？咱就自个儿开，出了事，我担着。”
“出了事，我担着。”有了这句话，人们胆壮了。
凡事有担责的就好办。
发请帖的，专程请的，找关系叫人家来的，忙乎开了。
于桂亭胆子大，也不莽撞。有些事不能不防。来人要吃要喝要住宿，最容易让人揪小辫子的，就是钱。
这也好办。
“我们都捐点钱，有关部门查起来，就说是职工捐钱自个办订货会。”
一番安排，东塑的凉鞋订货会终于召开了。
10，天啊，一下子订出500万双
来自全国十几个省市自治区的246个单位大约500人聚到了东塑。
吃、喝、住，东塑全包了。
订货会第一天，于桂亭就接到了纪检部门的电话：于书记，你注意点。如果有人告状，先抓的可就是你。
班子成员都替于桂亭捏把汗。
于桂亭嘿嘿一笑：怕什么，大不了坐牢。我这回如果真的出事了，到了墙那边（东塑与省六监狱一墙之隔），到时候有人想着去给我送个窝头，我就会很高兴……
人们也笑了，笑完了眼里却涩涩的。
500人，住在地区招待所里，围着东塑的凉鞋产品左看右看，看质量，看花色，看样式……
东塑的凉鞋一下子亮了人们的眼。
我订一万双……
我订二万双……
三天时间，一下子订出500万双。
订单爆满！
东塑此前的年生产能力还不到300万双！
这三天时间，于桂亭把自己豁出去了。
有家不回——就在办公室，随时接待，随时处理问题。
有酒就敬——握手、鞠躬，各桌转圈，杯杯口干。
他比任何人都明白，这是东塑的一次亮相，一个全新的展示，他要在这短短的时间里，抓住经销商们的心。
他要达到一个异想天开的效果——一握桂亭手，永远是朋友。
对于桂亭来说，这不仅是一个订货会，更是一个沟通会、交友会、展示会。
于桂亭的看家本事，就是真诚、周到、热情、厚道，他在众人面前，要把真诚、周到、热情、厚道演绎到极致。
陪吃，陪喝，陪聊，陪参观……来时笑脸相迎，走时躬身相送。
人们走时是陆续地走，这一晚上，他在办公室沙发上合衣而卧，不管谁走，不管几点，他都要起来相送。
一晚上，起来了十数次。
11，定额低了，下次再改；原料涨价了，售价不变
工厂有订单了，职工乐了。
机器满负荷生产。
问题也来了。
月底一算账，有的职工超出定额太多，过去拿三四十块工资，现在得开到一百多，有的甚至更多，远远超出“经济责任制”预想的“上线”。
“于书记，定额低了，咱得改改。人们的工资太高了，这也不合理。”下属提议。
“定低了，拿得太多了，也得按这个发给大家。要改，咱们明年改。这次，该怎么发就怎么发。”于桂亭说。
当初实行时，于桂亭就提出，第一年，半年一定，以后一年一定，就是为的“试错”。
试验嘛，定额高低得通过实践来摸索。
“许诺的事一旦说出，错了也要按错的来，要改下次再改，这叫信用。”
职工做梦也没想到，一个月就挣了半年的钱。
哇噻。就差喊于书记万岁了。
职工们看着订单乐，没想到市场风向说变就变。
订货会上的销售价格，是按当时的原料价格核算的。
这塑料凉鞋的原料，像坐过山车一样，半年一个价，甚至是一个月一个价，到满负荷生产时，原料价噌噌往上涨，一车车原料进来，比原来涨了一倍。
怎么办？
低来低去，高来高去，随行就市，这是销售不成文的规矩。
涨价吧。经销商价卖的高点，他们也不赔。销售科的人说。
于桂亭摇头：“按原价销售，不涨价。做人要守信用。”
“这里外里，就差二百万，这可不是个小数字呀。咱的利润可没有了。”厂长们皱眉。
“咱们想办法降低成本，自己弥补涨价带来的损失。”
全厂节能降耗，开源节流，要从成本里抠出这二百万来。
经销商们也明白，原料涨得太厉害了。他们以为东塑凉鞋一定跟涨，没想到发货时，依然按原价出厂。
经销商们大多是从数个厂家进货，其他的厂家都涨价了，唯有东塑一家的产品没涨价。
经销商们乐了。打电话的，写信来的，全表达一个意思：“于书记，你太有诚信了。下次，我们还订你的货。”
于桂亭一笑，我们这叫“宁丢利润不丢信誉，宁丢利润不丢市场。”
说话算数，吐个唾沫就是钉，于桂亭开始打造“一诺千金”的信用。