第三章，我是一个“铁兵”
离家万里去当兵，
酷寒之地要适应。
大兴安岭密林处，
站岗放哨警卫营。
苦死累死都不怕，
首长慧眼给前程。
——题记
1，到最艰苦的地方去——一猛子扎到大兴安岭
生命只有一次，应该让它更广阔些。
到艰苦的地方去锻炼锻炼。
炼胆魄，炼心志，练能力。
1969年的寒冬，桂亭乘着绿皮闷罐火车，一路向北。
谁知道火车的终点是哪里呢，谁知道人生的终点是哪里呢？
火车，离沧州越来越远，车里的人也越坐越冷，冷得人肝儿颤。
车里，都是陌生的面孔，都是愣怔怔穿着绿军装的新兵蛋子。
车里不知谁吃剩的一茶缸稀饭，放在行李架上，结成厚厚的冰块。
火车咣当一停，茶缸落下来，饭砣子砸在一个新兵的头上，当时血就流下来了。
咣当，咣当，一路摇晃。醒了睡，睡了醒，太阳一会儿转到西边，一会儿转到东边。
走了三天四夜，车终于停了。
寒风呼啸，漫天雪野，残阳如血。
是一个只有三条道轨的小站。
简陋的站台上，停满运送物资和人员的专列。站台两边，都是军人忙碌的身影，空场上，到处是堆积如山的物资。
前不着村，后不着店，这是什么鬼地方？
抬头看站台上，有几个生着铁锈的红色大字——加格达奇。
从来没听说过的一个地名。
路还没完。
坐完了大火车坐小火车，翻山越岭，又向西北疾驶。整整一夜，车终于停了。
小火车把人们送到了一个叫塔河的地方。
在一个地势略微平坦的山坳里，有一片木屋平房，那就是新兵们的驻地。
“背起那个行装扛起那个枪，雄壮的队伍浩浩荡荡，同志们啊，你要问我们哪里去，我们要到祖国最需要的地方。劈高山，填大海，锦绣山河织上了铁路网，同志们啊，迈开大步朝前闯，铁道兵战士志在四方……”
大喇叭里传出激昂雄壮的歌声。
于桂亭终于知道，来到了与苏联一河之隔的北疆，成了一个铁道兵。
这个世界，再也不是平原阔野的四通八达，它是高山密林里的声息隔绝。
他被分到铁道兵3002部队三师15团。
茫茫雪野，莽莽原始森林，大兴安岭与世隔绝的地区，就是数万铁道兵的驻地。
2 人的第一能力，是适应——于桂亭经受极寒
六十年代初期，国内刚刚度过三年自然灾害，木材短缺矛盾突显。大型煤矿如大同煤矿、开滦煤矿缺乏坑木只好停产，挖不出煤就发不出电，没有电，很多企业只能停工减产。一环扣一环的锁链，紧紧卡着复苏中的中国经济。
遵照党中央、国务院和中央军委的指示，中国人民解放军铁道兵三、六、九师八万官兵会战大兴安岭，在这里修建运输大动脉——嫩林铁路线（嫩江至漠河的古莲）。
大兴安岭，茂密的森林有八个月被大雪覆盖，居住在这里的少数民族与世隔绝，始终延续着原始的生活方式。二十世纪三十年代，日本垦荒团曾经四次来到这里，企图长期驻扎，但恶劣的环境打碎了侵略者的梦想。新中国成立后，一些林垦队也陆续开进这块圣地，因为条件恶劣,只能在大雪封山前撤离。
于桂亭参军后已是六十年代末，但是嫩林铁路还未全程通车，修路工程还在继续，大兴安岭的垦荒与开发正艰难行进。
在举世罕见的“高寒地区”爬冰卧雪，在宿露餐风中开山架桥凿隧道，这就是于桂亭将要面对的生活。
想家。累。冷。艰苦。
刚来没几天，有的新兵就哭了。
有个新兵到林子里解手，赶上正在伐木，木头轰地倒下来，正砸在身上，当场毙命。
新兵们更哭了。
队列训练、体能训练、轻武器实弹射击训练……还要再加上内务整理、政治学习，三个月新兵生活，每天都是这么折腾，天不亮起床，然后带着满身的疲累睡去。
环境太恶劣了，尤其是冷！
那叫“人立户外呼吸，顷刻须眉俱冰。鼻子僵硬，双耳如割……”
最冷冷到什么程度？极寒时候能到零下五六十度。这是个什么概念？大兵里流传着一个笑话，说人们去解手，要拿个小棍子。小便尿出来，还没流到地上，就冻住了，得拿小棍敲……
最痛苦的是练射击。
练的时候，手指头搂一下就得赶紧离开，要是时间稍长，肉皮就会和枪筒子冻在一块，往下一撕，皮刺啦就掉了……
还有趴着瞄准，裆部是人身体最热的地方，在地上一趴，就把下面的雪焐化了，雪一化，裤子就湿，然后就冻住……再一趴，雪又化了，裤子又湿了，裤裆又冻住……
有人累得整天挂着苦瓜脸，有人苦得恨爹骂娘。
这是体能的训练，也是毅力的训练，更是对军人素质的训练。
桂亭也累，但他是新兵里最生龙活虎的一个，每天叠被子都比别人叠得有滋味，每天吃着高粱米、冻干菜，也比别人嚼得有滋有味。
新兵金三元问他，桂亭，你不累吗？咋整天那么有劲呢？
桂亭一笑，“我告诉你一个秘诀，累的时候，要是乐呵点，就不那么累了。咱就是来吃苦的，不吃苦怎么叫当兵呢？到什么山唱什么歌，这就叫适应。”
于桂亭迅速地适应了军队的生活。
齐步、正步、跑步……踢腿如风，落地砸坑，双目有神，腰板挺直，站如一棵松，坐是一口钟……
三个月后，体能训练考核，于桂亭是第一。
内务检查，于桂亭的被子叠得像豆腐块。
实弹射击，最好的成绩是六十环，他的报靶员报了八十环——前边两发“体验弹”也弹无虚发。
3 团长用手一指，我要他了
新兵连训练要结束了，团长陈设来视察。
新兵们列队迎接，等待团长讲话。
团长中等个，四十多岁年纪，薄唇大眼，戴着眼镜，显得文质彬彬。
他站在队列前，对着新兵们讲起了铁道兵奋战大兴安岭的历史，讲起了硬骨头英雄张春玉的事迹。他一边讲，一边观察战士们，一眼搭上了排头兵于桂亭。
21岁的于桂亭已经蹿到一米八的大个，在新兵里也是个尖儿。
于桂亭虽然和战士们都穿着一样的军装，但是身上却有那么一股说不出的精气神。
尤其是听首长讲话时，他目不斜视，聚精会神，眼睛紧紧盯在团长脸上，不错眼珠地直视着首长的眼睛。
不管首长讲什么，他都听得很专注，仿佛要把每一个字吃进心里去。
团长仿佛感受到了这目光，也仔细看了看这个新兵。
陈团长一看这个排头小伙子，个子高高，腰板挺直，面容白净，两眼有神，站在那里，直檩檩的像一棵钻天杨，心里就有了一个深刻的印象。
训练结束，新兵们就要“四分五散”，重新分配。
会后，团长向新兵连教官了解情况，问：“ 那个个头高高的新兵叫什么？”
“于桂亭。”
“是什么情况？”
“21岁，河北人，小学文化，训练考核样样优秀，能吃苦，很机灵，党员……”
“党员？”团长眼睛一亮，对教官说，这个人我要了，明天让他到团部警卫班报到。
团长一眼看中了桂亭。
一句话决定了桂亭的去向。
15团是隧道线路团，大部分新兵都分到各施工现场，有的去架线，有的去搭桥，有的去凿隧道……于桂亭幸运地成了团长的警卫员。
天上仿佛掉了个馅饼，啪，砸中了于桂亭，他睡不着了。
我一个新兵，四六摸不着呢，就去给首长当警卫员了？给首长站岗放哨，保护首长的安全，这是多大的信任啊。我没文化，我一定要比别人干得好，才能让首长放心。
桂亭从13岁起入澡堂子，干的就是服务员的活儿，说得好听点叫为人民服务，说不好听就是伺候人。他在澡堂子，伺候了成千上万的人，可那都是普通人。到了部队，他又荣幸地干上了伺候人的活——不同的是，这次，他要伺候的是首长。
于桂亭想着想着笑了，唉，我的特长就是伺候人。
站岗，照顾首长生活，成了他每天的任务。
警卫班二十人，一小时一轮岗。
这一小时，是人们能挨冻的极限。
要出来站岗了，他得全副武装，把炕上焐热的衣服都穿上，能穿多厚就穿多厚。大棉袄套上小棉袄，外面还要穿棉大衣，脚上厚袜子穿棉鞋，再套上毡靴……站一个小时，里三层外三层的衣服就都冻透了，骨头都好像结冰碴了，就只能换岗，到屋里“化冻”去……
每天这样一冻一化，一化一冻，于桂亭的身体在冰与火的考验里，变得格外健壮。
不轮岗时，就随时守候在团长的身边，听从召唤——无论有什么事，都要第一时间出现在首长面前。
做警卫员，第一项本事就是能领会首长的意图。
于桂亭在澡堂子为了少挨骂，练就了察言观色的本事。照顾首长的生活，就得摸首长的脾气、兴趣、爱好、习惯、喜怒……当首长的，不会因为一些琐事发脾气或对警卫员点拨，怎样做好，全靠他自己揣摩。
比如第一次挤牙膏，该挤多少，拿不准，他也不能为这些小事问，就试着来。第一次挤多些，第二次挤少些，观察首长脸上细微的变化，第三次他就明白了，牙膏挤多少对首长是正好的。比如打洗脸水，首长不会告诉你，要温的还是冷的，他就观察，第一次水是温水，首长面无表情，第二次打的是冷水，首长拿冷水在脸上使劲拍，洗完面表情很轻松，桂亭明白了，首长洗脸是要冷水……
首长眼睛所到之处，警卫员就得明白是要茶要烟。
领导眉头微皱，警卫员就得知道该进还是该退。
桂亭做事用心，眼勤、耳勤、手勤、脚勤，眼面前的事不用支使，又有悟性，善解人意，很快就博得了团长的喜爱。
4 背着几十斤装备过沼泽，累死也要坚持
“小于，明天跟我一块去测量队，你准备一下。”团长下任务了。
“是，首长。”
天刚麻麻亮他们就出发了。
团长牵着马，于桂亭背着装备，走进了森林深处。
他们得跋山涉水，走二十多里地密林，二十多里地沼泽地。
哪有路呀，山路高低起伏，攀藤附葛。
夏天，是大兴安岭最美的季节，茂林参天，草木丛生，无数的金达莱花开在林间，蝴蝶翩翩，鸟儿展翅。各种各样的蘑菇野菌，在林子间像探头探脑，不知什么动物，时不时地会尖叫一声。
于桂亭可无心欣赏风景，他得保持高度的警觉。脚下的路磕磕绊绊，背上的负重让他吃力，尤其还要负责首长的安全，万一有什么野兽蹿出来，他得随时拔枪救护。
大兴安岭冬天酷寒，夏天也不好过。为啥？飞虫成灾——低头听见嗡嗡嗡，抬头但见一片黄。白天牛虻叮，晚上蚊子咬，傍晚凌晨是小咬，人们戏谑地说，大兴安岭三件宝，牛虻蚊子和小咬，夏天也是三班倒……
于桂亭算是见识了，隔着衣服，身上都是疙疙瘩瘩的包。
走完密林，还有更危险的沼泽地。
千年沼泽地，一望无际，暗藏吞人的大嘴，一旦踩进去，人就没（mo）顶了。
怎么走呢？沼泽地里生着一种水草，叫塔头，因为经年累月生长，成了一个大草墩，人只有踩着这些塔头，才能走过去。
这是生命的禁区，中间没有地方可以停留。
两人一马，亦步亦趋。
草墩子滑，得踩在根部，一个不小心踩偏，就有可能滑倒。
一身臭泥是小事，跌进沼泽就有可能送命。
空身走这样的沼泽地，都要小心翼翼，更何况于桂亭身上还背着两个人的装备。
两个背包，两个挎包，两支冲锋枪，一把小口径手枪，两个手榴弹，两个水壶，午饭的给养，足有六十斤……
这些东西沉甸甸地压在背上，时间一长，就变得不堪重负。
汗水淌在脸上，汗水淌在背上，汗水顺着手臂向下流。
三里，五里，十里……双腿发酸，发麻，发软，后来每走一步，仿佛都要跌倒。
再后来，双腿简直就不是自己的了。
那十字背包袋，仿佛嵌进锁骨里去了，勒得人喘不过气来，喉头发咸发苦，好像一张嘴就能吐出血来……
明明可以骑马，为啥要步行？明明马可以驮背包，为啥要人背呢？桂亭在心里恨恨地念叨，面上却绝无怨情。
路那么漫长，背上像压着一座山，腿要迈不开步了，每走一步都要哆嗦。
于桂亭，你得挺住，首长走得动，你也能走得动。他在心里给自己鼓劲。
可是首长是空身走，他却是几十斤的负重。
每一个铁道兵，都是铁血战士。他想起教官给新兵做动员时讲的话。我就是累死，也不能吭一声，这正是考验我的时候。
太阳落山之前，他们必须走出沼泽地，否则死无葬身之地。
于桂亭，你比那些测量队的兵还难吗？他们背着设备爬悬崖，一不小心就会掉下峭壁。想想他们，你这点难算什么？
于桂亭，你比那些隧道兵还苦吗？他们凿冰炸石钻山洞，有的还炸掉了胳膊腿，想想他们的苦累和危险，你这点苦累算什么？
于桂亭身上有一股宁死不低头的劲儿，这股劲儿撑着，让他迸发着超常的毅力。“除非累死了，我就不走了。只要有一口气，我就得坚持……累死不喊累，苦死不喊苦……我是一个铁兵。”
太阳落山之前，他们终于走出了沼泽地。
5 脚和袜子粘在一起， 两条腿肿成白萝卜
“小于，累不累？”两个人坐在缓坡上，短暂休息，团长问。
“报告首长，不累。”于桂亭双脚一并，打了一个标准的敬礼。
“行了，行了，又不是在团部，坐下说话。不累是假的，怎么能不累呢？”
于桂亭累也不能闲着，一看首长坐下了，拿出毛巾，在溪流里打湿，让首长擦擦脸。
“小于，你知道我们为什么有马不骑，要走着去吗？”
“您是要锻炼我的毅力吗？”于桂亭老老实实地摇摇头。
“咱们在这密密的山林里修铁路，太不容易了。一会儿钻山洞，一会儿过沼泽地，一会儿过冰河，全靠战士们爬冰卧雪、没日没夜地干。他们吃着高粱米，嚼着没油水的干菜，开山炸路修桥，不光苦累，闹不好还得搭上命——每一公里铁路，就埋着一个战士的忠骨啊。你看这大草甸子，人走还很困难，他们却要在这里修路，你想得多难。咱们去的这测量队，是铁路线的排头兵，他们测到哪，铁路就到哪。可他们过的是什么日子呢？常年攀山崖，走峭壁，钻森林，每天不是滚得一身泥，就是摔得满身青紫，常年与野兽蚊虫为伍，他们过的就是野人的生活——日本人来大兴安岭好几次，都因为太艰苦待不下去撤走了，咱们的铁道兵，却是一待好几年，天天在这里风餐露宿……咱们待在机关里，不能养尊处优，不闻战士疾苦。我们要与战士们同甘共苦，他们能吃的苦，咱们也能吃，他们能受的累，咱们也能受，我们走着去，才真正表达对铁道兵战士的敬意。”
四野密林如网，刚劲挺拔的落叶松，四季常青的樟子松，高耸入云的云杉，亭亭玉立的白桦，织出了整个林区的莽莽苍苍，横无际涯……这里是荒无人烟的原始森林，这里是蚊虫叮咬的沼泽，一望无际的群山浩浩荡荡，绿浪拍天……我们成千上万的铁道兵战士隐没在这里，风餐露宿，战天斗地。
“铁道兵，铁道兵，修铁路，打先锋，斗志强，骨头硬，钻山沟，住帐篷，苦为乐，累为荣，流大汗，拼大命，不是伤，就是病，讲奉献，敢牺牲，为祖国，立奇功……”团长轻轻吟起了铁道兵战士编的顺口溜。
于桂亭心里升腾起热浪。他也到施工现场去过，他明白那些炸山凿隧道的军人，过的是怎样野人的生活。
“你知道咱们铁道兵为什么能把路修起来吗？”
“因为我们有一不怕苦、二不怕死的精神。”于桂亭双眼炯炯地说。
团长点点头，“一个人有这种精神，就没有战胜不了的困难。一个部队有这种精神，就没有打不胜的仗。”
“首长，我也要向他们学习，发扬一不怕苦、二不怕死的精神，累死不喊累，苦死不叫苦。”
血性这个词，正渗入青年于桂亭的血管中。
“小于，你的理想是什么？”
“我的理想就是做一个最好的警卫员。”
团长一听，哈哈笑了：“你说说，什么是最好的警卫员。”
“保护好首长的安全，照顾好首长的生活，坚决服从和执行首长命令，知道的不说，不知道的不问，眼勤、耳勤、手勤、脚勤……”于桂亭一气说下去。
“不错，小于子，你很有脑子。除了这些，我还要告诉你，你还要学会站在首长的高度思考问题，成为首长的眼睛、耳朵、手和脚……”
“是，首长，我记住了。”
“累死不喊累，苦死不叫苦”，这可不是说在嘴边上的一句话，他需要顽强的毅力和实实在在的咬牙坚持。
他们又出发了。
一步一步，他背着沉重的背包，用双脚丈量大兴安岭的山山水水，脚上起了泡，泡又磨出血水。
没人知道，他的双脚与鞋子粘连在一起，两条腿已经肿成白萝卜。
晚上，寝室里一片昏暗。
于桂亭一边按摩肿胀的双腿，一边沉思——他已经形成了习惯，每天睡前要把一天做过的事捋一遍，哪些做的对，哪些做的不合适，在心里做个总结。
这一次跟团长下基层，有一句话深入他的骨髓——当一个军人，就要一不怕苦、二不怕死。
他还明白了一个道理：当战士挥汗如雨的时候，领导骑着高头大马视察，产生的是距离而不是激励。作为一个领导，就是装，也要装出鼓舞人心的劲儿。
军队艰苦的训练，军人精神的灌输，像狼奶一样，流进了于桂亭的血液中。
6 首长，我明白了什么是尊重
团部得到指示，师部高参谋长要来视察。
师部距团部300公里，参谋长翻山越岭来一趟不容易。一看团长陈设的表情，于桂亭就明白了，这是一个很重大的接待任务。
“小于子，你去外边踅摸踅摸，看看能弄点野味不。”
“是，首长。”
于桂亭拎起枪就出去了。
秋风起，秋草黄，漫山遍野的红黄翠绿交错成一幅油画，地上则是半人高的龙须草、荆棵子。
于桂亭伏在草丛里，手起枪落，咣咣二声，两只野兔应声而倒。
老肥老肥的兔子，加起来足有三十多斤。
一锅热气腾腾的野兔肉，装了一脸盆。
参谋长是黑龙江人，叫高太珍，虎虎生威的东北汉子，浓眉细目，爱喝点小酒。团长拿出了一瓶红高粱，在团部办公室里开了小灶。
于桂亭摆设停当，给二人倒上酒，悄悄退出去。
看到热气腾腾冒着香气的一大盆野兔肉，参谋长问团长：“这是谁打的？”
“报告首长，是我的警卫员，于桂亭。他的枪法好，一枪打死一个，两枪打死俩。”团长有些得意地说。
“把他叫进来。”
于桂亭进来了，敬立一边。
参谋长：这野兔是你打的？
于：报告首长，是我打的。
参谋长：枪法不错。很好。这兔子是你打的，你先吃第一口。你的功劳最大，我们沾了你的光。
于：首长，我不能先吃，这是给您做的。
参谋长：这是命令，一定得吃。
团长：叫你吃你就吃吧。
于桂亭没辙了，拿起筷子，吃了第一口。
这不叫兔肉，这叫尊重啊。
于桂亭躺在寝室里，心里热烘烘的，首长的行为，让他深深感动。参谋长，是十三级，高干，他表现出的对下属的尊重，让于桂亭铭记一生。
作为首长，他可以不理你，不瞅你，或者支使你，命令你，享用东西而心安理得。但是参谋长没有，他懂得尊重人。他说，你打的野兔先吃第一口，不吃不行。
“先吃第一口”，也许是一件不值一提的小事，可是却让于桂亭感受到了被尊重的滋味。原来，受尊重是那么温暖的一件事，原来，受尊重是那么美好的一件事。
这件事，让桂亭又悟出了一个理：上级尊重下级，会让下级超级温暖。
那一口兔肉的滋味早忘了，可是这“第一口”的尊重却让他记忆了一辈子，并在以后运用到了管理中。
7，你小子，跟我装——师参谋长“抢”走了桂亭
参谋长走时，给团长留了个话：我现在还没有警卫员，原来的警卫员不跟我了，你帮着选一个。
团长不敢怠慢，挑来选去，选了一个和桂亭一块参军的“陈山东”。
小陈去报到，第二天就让高太珍退回来了。
在电话里，高太珍不客气了，气哼哼地跟团长吼：“老陈，你跟我装傻，我想要的人你应该心里明白。”
陈设在电话里尴尬地笑，也不敢解释什么了，只是说，参谋长，我……我……我明天就叫桂亭到师部报到。
陈设也明白，参谋长是看上桂亭了。可他心里却很不情愿“送”出去。
想装糊涂，打一下马虎眼，没承想换来的是参谋长的一顿臭骂。
他舍不得桂亭走，但也挺理解参谋长。
警卫员就是首长的一个招牌，是身边人，命令的第一执行人，从贴心程度来说，有时都要超过家属。部队首长们，人人都想挑一个可心的警卫员，可这事有时可遇而不可求。
尤其是师部首长们，对警卫员的要求很高，首先从外表上看，要相貌英俊、五官端正、身体健康、机智灵活、反应迅速，当然还要有政治素质、历史清白、军事素质过硬、有点文化等，这些条件具备一二不难，要是项项符合可就不容易了。
高参谋长虽只和于桂亭见过一面，可看他一表人才，血气方刚，得体干练，知进知退，枪法又好，就明白，这是一个难得的人才，所以张嘴要人。
晚上，团长把桂亭留在办公室里，吃了一顿送行饭。
一盆白菜烩菜，两个盅，一瓶红高粱，团长亲自给桂亭倒上了。
“没有办法了，你去也得去，不去也得去。吃了这顿饭，你就走吧。”团长端起杯子，一口干了。
于桂亭给团长当了几个月的警卫员，团长拿他当兄弟，团长舍不得他走，他也不想走。
“我不去行不行？”
“你去吧，军人的天职是服从命令，我想留也留不住，你不想走也得走。”陈设明白，相比在团部，桂亭在师部会更有前程。
于桂亭做梦也没想到，会有此一跃。
吃完饭，他辞别团长，在夜色中坐上了通往加格达奇的火车——他在塔河八个月的新兵生活就此结束。
天明，火车正好到站。
他到师部军务科报到，所有人都不知情，说，没有接到有人调来的通知。
于桂亭说，正好，我就回去。
军务科的人说，你先别走，我们问问，你先去吃早点，等我们问明白了再说。
于桂亭说， 别问了，我回去得了。
军务科的人不让走，开始打电话，问来问去，谁都不知道这回事。
问到参谋长，参谋长说，人是我要的。
于桂亭留下了。
8 首长待他若亲儿，送钱送物探家来
桂亭成了师部警卫排的一名战士。
每天站岗，放哨，劈劈柴拌子，照顾首长生活，跟随首长执行任务……
过了一段时间，参谋长通知警卫排，让小于跟我出差。
桂亭来了，穿着一身打补丁的军服，参谋长说，你没有新衣服呀？
“还有一身。”桂亭回答。
“赶紧换去，跟我上北京开会去。”
“是！”桂亭打个敬礼赶紧去换衣。
路上，两个人坐着吉普车，开始拉家常。
参谋长说，按我这个级别，去北京开会不允许带警卫员，为嘛让你去？你参军这么长时间，肯定想家了，我开八天会，把我放在那儿，你正好到家看看。等我散了会你回来，咱们再一块回去。
于桂亭一听乐得差点蹦高。
哎呀，首长太善解人意了，太体贴下属了。
到北京一切安排妥当，参谋长拿出二十斤粮票，二十块钱，说，明天给家人买点点心，后天就可以回家了。
桂亭接了，说，首长，不等后天了，我明天就回去。明天正好我当兵一周年，去年12月13号，就是这日子我离开的家。
参谋长又从吉普车上拎来六只飞龙（花尾榛鸡），两只野兔，告诉桂亭，“这些东西你也带着。”
“谢谢首长。”
桂亭双脚一并，满怀感激打了一个标准的敬礼。
第二天，桂亭背上首长给的野味，拿着首长的钱，买了包北京的点心，又花四块八毛钱买了一张火车票，赶回了家。
谁也没想到桂亭会回来。
正好一周年，六狼带着深冬的寒风冷气推开了家的门。
“爸爸，妈妈，我回来了。”
家还是简陋的一铺炕，还是陈旧的长条凳和迎门桌。
一切是那么熟悉，那么亲切。熟悉得让人落泪。
爸爸妈妈高兴坏了。
儿子一走就是一年，天远地远，杳无音讯。
今日见着，还以为是梦中呢。
妈妈对着儿子，嘘寒问暖，一会儿摸摸头，一会儿拽拽羊毛军大衣。
爸爸穿着旧棉袄，躺在床上，他正生着病，也强撑着坐起来，把儿子上上下下打量了半天。一边咳嗽，一边问部队的情况，又催着妻子赶紧做饭。
一家人，亲亲热热吃了几天团圆饭。
9 六狼，你回来吧
当兵第三年的时候，桂亭当了师部警卫排“代理排长”。
他开始负责整个警卫排的工作。
他的肩上，担负起保卫整个部队机关安全的重任——负责机关大院的站岗值勤、夜间巡逻、纠察军容风纪、警戒保卫。当然，还有部队首长的生活所需、物资分配等。
为什么是“代理排长”呢？这一年，因为“林彪事件”的影响，部队一切事项，包括提干、复员、转业、调动等一切工作全部冻结。
领导想提拔桂亭，办不了手续，只好先让他“代理”。
从普通一兵到“代理排长”，桂亭走得顺风顺水。
不仅是级别的提升，桂亭更大的收获在于，军队生活的训练，尤其与高层的接触，逐渐练就了他纪律严明、令行禁止、雷厉风行、严肃严谨的军人作风。
外从仪容军姿、行走坐卧，内从意志如铁、信念如石，他都得到了一次生命的再造。
军队的大熔炉，把许多人变成了意志如铁，而他，则变成了一块不锈钢。
假以时日，这块不锈钢一定会有更大的造就。
但是，就在这时，家里寄来的一封信，改变了他命运的轨迹。
信是弟弟于桂华寄来的。
大哥：
二年没见面了，全家都很想你，尤其是妈妈，一念叨你就哭。爸爸的病越来越厉害，时不时住院，人让病拿的，精神也不大正常了，脾气也大，一个不痛快，说摔盆子就摔盆子，说掀桌子就掀桌子，逮着谁骂谁……上医院里，也不好好治，拔针头，不吃药，说耍就耍，在床上翻跟头，用脑袋撞墙，谁也伺候不了……妈妈天天叹气，常对着你的照片掉眼泪……她说，六狼当兵啥时是个头呀……
看着看着，桂亭的眼泪差点掉下来。
爸爸的身体不好，他是知道的。他记忆里爸爸就经常生病，经常住院。只是没想到，爸爸的病厉害到这种程度了。
于殿清多种疾病加身，哮喘、肺气肿，还有高血压、冠心病……由于病痛折磨，人的精神越来越异于常人，一犯起病来就像疯了一样，好几个人都摁不住。桂亭是家里的长子，十三岁挣钱养家，是家里的顶梁柱，爸爸妈妈对他很依赖，他这一走，家里就像塌了天一样。爸爸想儿子，看谁都不顺眼，逮谁都撒气，一闹还抽疯，这种家庭景况，让娄芝惠也度日如年，思儿日甚……
娘生儿，连心肉，儿行千里母担忧，父亲思儿患重病，母亲思儿泪长流……
几天时间里，桂亭的心里扎了草，心绪无法安宁。
白天，眼前总是闪现着爸爸生病的样子，晚上做梦，是妈妈流泪的情景……
父亲生病需要人照顾，这时的他哪能只顾个人的前程？
父盼儿归，母思儿掉泪，弟弟弱小难以撑家，他在部队能待得安心吗？
他决定复员了。
拍电报，让家里给他开了父亲病重证明，又加盖武装部的公章寄到部队。“首长，我爸爸病得很厉害，我妈妈叫我回去照顾他，我申请退役。这是我的退役申请，请您批准。”桂亭向部队递交了退役申请。
10，你这是自毁前程啊
复员兵名单批下来，没有桂亭，等到复员兵集训的时候，还是没有桂亭。
桂亭急了，又数次递交申请。
部队还是不想让他走，派特务连指导员来给他做工作。
晚上都就寝了，连指导员拿着小马扎，坐到桂亭的床边，嘴对着桂亭的耳朵谈心。指导员嘁嘁喳喳一说一个多小时，里外都是劝他留下的话。
劝了三个晚上，桂亭说啥也不改主意。
到第四个晚上，指导员实在没办法了，恨恨地说：“桂亭，你真是十头牛也拉不回来啊，你这是自毁前程，你知道不知道？啊。看来我这工作是做不通了。实话跟你说吧，是首长派我来给你做工作，不让你走。你一定要走，就自己找首长去说吧。”
桂亭去意已决，只得去找参谋长恳求。
高参谋长与桂亭的关系非同一般。当年是他一眼相中桂亭，调到身边，所以很是看顾。桂亭照顾首长一家也非常尽心。参谋长的爱人有病，遇不顺心的事就疯癫，桂亭在她面前表现得体，从不让她着急生气，交给什么事都办得很妥帖周到，她对桂亭不但信任，还很依赖，有时半夜三更想到什么事，都要到警卫排找“小于子”……所以他和首长处得像一家人。
桂亭来见参谋长了。
桂亭：参谋长，我一定得退伍。
参谋长：小于子，你是因为师长的侄女儿看上你了要走吧？如果是因为这件事，我来帮你解决，一定给你做好她的工作，叫她以后不要再来找你。
这其实也是桂亭的一件心病。师长有个侄女叫小倩，认识了他，多次表示好感。师长也托参谋长撮合他俩，虽被桂亭委婉拒绝了，可是女孩子胆大泼辣，还是隔三岔五借有事来找桂亭。职责所在，有些事桂亭不能不管，真是近又近不得，远又远不得……首长对桂亭又是提拔又是重用，算是有恩有情，以后工作，事事都得听命于首长。只怕在首长的翅膀底下孵着，权势情分这些东西，早晚要让他屈服——他的未婚妻已等了他好几年，他不能负了人家。这也是他下定决心要走的一个原因。
“首长，我回去，确实是我父亲病得厉害，我妈妈照顾不过来，我必须得回去照顾他。”
“你父亲有病，你看这样行不行？等复员兵走了之后，你回家，结婚，让你家属照顾。我跟部队申请，一个月给你多补助六十块钱。”
“谢谢首长，我就是一个普通兵，我不能享受这样的特殊待遇。”桂亭摇头。
“实在不行，把你父亲接到这里治病，你守着总放心了吧。我准给你假。”参谋长又说。
“首长，我不能享受这样的待遇，不能因为我坏了部队的规矩。再说，我父亲也来不了，他病得很厉害，来了也适应不了这里的气候。”桂亭还是摇头。
“小于子，我跟你直说了吧。今年，铁道兵一共有六个提干，是特殊提干，其中有你一个，已经报到兵部去了。这事按说是不应该跟你说的，一共六个，直接提副团级，计划让你到作训科当副科长——作训科是副团级。恐怕很快就能批下来了……”
桂亭一听不喜反而更有些急了，“首长，一批下来我更不能走了。趁着现在还没有批下来，您让我复员吧。我得赶紧走。”
参谋长实在没办法了。
“要那样，走就走吧。从今天开始，你在我家里吃饭，复员兵还要集训一个月，你在我家里吃一个月……”
这一个月里，桂亭就在参谋长家里吃饭。
首长们都知道桂亭要走了。
有时师长也过来，有时是政委，有时是副参谋长。首长们都很关心他，说，回去后，工作的事不要着急，有什么需要帮忙的尽管说。
桂亭归心似箭，放弃前程，回转家乡。